

Taboom Media & GALA Queer Archive

WHISPERS AND SHOUTS

Queer Activism in Africa



MURMURES ET CRIS

L'activisme Queer en Afrique

VOLUME 3

Publication © MaThoko's Books 2023

Published by Taboom Media and GALA Queer Archive under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 license.

Publiée par Taboom Media et GALA Queer Archive selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0.

CC BY-NC-SA 4.0 2023



First Published in 2023 by MaThoko's Books

Première publication en 2023 par MaThoko's Books

PO Box 31719, Braamfontein, 2017, South Africa

Under this Creative Commons licence, you are free to:

Share — copy and redistribute the material in any medium or format

Adapt — remix, transform, and build upon the material

Under the following terms:

Attribution — You must give appropriate credit, provide a link to the licence, and indicate if changes were made.

You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use.

Non-Commercial — You may not use the material for commercial purposes.

ShareAlike — If you remix, transform, or build upon the material, you must distribute your contributions under the same licence as the original.

No Additional Restrictions — You may not apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the licence permits.

MaThoko's Books is an imprint of GALA Queer Archive

Sous cette licence Creative Commons, vous pouvez :

Publier — copier et diffuser le document sur tout support ou dans tout format

Adapter — remanier, transformer et enrichir le matériel.

Dans les conditions suivantes :

Attribution — Vous devez donner le crédit approprié, fournir un lien vers la licence et indiquer si des modifications ont été apportées. Vous pouvez le faire de n'importe quelle manière raisonnable, mais pas d'une manière qui suggère que le donneur de licence vous approuve ou approuve votre utilisation du contenu.

Pas d'utilisation commerciale — Vous ne pouvez pas utiliser le matériel à des fins commerciales.

Partage dans les mêmes conditions — Si vous remaniez, transformez ou construisez à partir du matériel, vous devez diffuser vos contributions sous la même licence que l'original.

Pas de restrictions supplémentaires — Vous ne pouvez pas appliquer des conditions légales ou des dispositions technologiques qui empêchent légalement d'autres personnes de faire ce qui est autorisé par la licence.

MaThoko's Books est une marque déposée de GALA Queer Archive

ISBN: 978-0-7961-0503-5 (e-book)

ISBN: 978-0-7961-0502-8 (print)

Editing, stories, artwork, cover design, and book design by Taboom Media and GALA Queer Archive

Édition, histoires, illustrations, conception de la couverture et du livre par Taboom Media et GALA Queer Archive

WHISPERS AND SHOUTS

Queer Activism in Africa

MURMURES ET CRIS

L'activisme Queer en Afrique

VOLUME 3

Published by / Publiée par
Taboom Media & GALA Queer Archive
2023

CONTRIBUTORS / CONTRIBUTEUR·RICE·S

Authors / Auteur·e·s : Joan Dingatse Msoni, Ling Sheperd, Ndike Sosthène, Malak Karma Elhamidy, Phali Ferddie, George Hopkins, Patrick Millz Miller, Efemia Chela, *Star Girl, Carlos Toh Zwakhala Idibouo, Mogomotsi Nelly Thobega, Annette Atieno, Thokozile Sewela Nhlumayo, Fatumata Binta Sall, Bilal Amazigh, Bokang Bane, Pinty Dlodlu, Ndiilokelwa Nthengwe, Kami Oba, Tanvi Ramtohol, Khanyisile Phillips, Isabella Matambanadzo

Illustrations : Alicia Dias Ribeiro, Phili Memela, The Primordial M, Corja, Elliot Jaudz Oliver, Mignonne Busser, Edher Numbi Muhima, Precious Narotso, Mercy Thokozane Minah, Kehinde Awofeso, Amina Gimba, Boniswa Khumalo, Tumi Mamabolo, Creative Noodles (Tshidi Mantutle), Gigi, Lari Mwanyama (That Art Kid Lari), Maria Besie Barasa, Ai-mee Ding, zordfiles, WacomBoy (Khanya K.)

Series Editor / Éditeur·rice : Brian Pellot

Volume Editors / Éditeur·rice·s : Debra Mason, Brian Pellot, Ciske Smit, Karin Tan

Mentor-Editors / Éditeur·rice·s·mentors: Unoma Azuah, Debra Mason, Martha Mukaiwa, Brian Pellot, Wangui wa Goro

Design : softwork studio

Cover Illustration / Illustration de couverture : WacomBoy (Khanya K.)

Translator / Traducteur : Mohamed Hedi Khiari

Proofreaders / Relecteur·rice·s : Donovan Greeff, Akey Fabrice Looky

Project Managers / Chef·fe·s du projet : Brian Pellot, Karin Tan

To view or download a digital version of this book, please visit:

Pour consulter ou télécharger la version électronique de ce guide, veuillez vous rendre sur :

TaboomMedia.com
GALA.co.za

First published in / *Première publication en 2023*

Taboom Media
GALA Queer Archive
Cape Town / *Le Cap & Johannesburg*

Publication was made possible with funding from the Arcus Foundation, the National Endowment for Democracy, and Initiative Sankofa d'Afrique de l'Ouest (ISDAO). Additional support was provided by SAIH (Norwegian Students' and Academics' International Assistance Fund), the Sigrid Rausing Trust and The Other Foundation. The contents of this publication are the sole responsibility of its authors and do not necessarily represent the views of funding partners.

Cette publication a été rendue possible grâce au soutien de la Fondation Arcus, du National Endowment for Democracy, et de l'Initiative Sankofa d'Afrique de l'Ouest (ISDAO). Un soutien supplémentaire a été apporté par le SAIH (Norwegian Students' and Academics' International Assistance Fund), le Sigrid Rausing Trust et The Other Foundation. Le contenu de ce document relève de la seule responsabilité de ses auteur·e·s et ne représente pas nécessairement l'opinion des partenaires financiers.

CONTENTS

INTRODUCTION _____	7
NOTES FROM THE TEAM / NOTES DES RÉDACTEUR·RICE·S _____	11
TO BE SEEN / ÊTRE VUE _____	14
Joan Dingatse Msoni, <i>Zambia / Zambie</i>	
EVERYTHING WILL BE OK (ALLES GAT ORAAIT WIES) / TOUT IRA BIEN _____	21
Ling Sheperd, <i>South Africa / Afrique du Sud</i>	
MY ETERNAL BATTLE / MA LUTTE ÉTERNELLE _____	28
Ndike Sosthène, <i>Burundi</i>	
INSIDE APARTMENT 19 / L'APPARTEMENT N°19 _____	34
Malak Karma Elhamidy, <i>Morocco / Maroc</i>	
STRONG FOR TOO LONG / FORT·E DEPUIS TROP LONGTEMPS _____	42
Phali Ferddie, <i>Ghana</i>	
TAKE HIM / EMMÈNE-LE _____	48
George Hopkins, <i>Malawi</i>	
BREAKINGLIGHT / LUMIÈRE RASANTE _____	54
Patrick Millz Miller, <i>Zimbabwe</i>	
LOVE, SICKNESS, AND LITERATURE / AMOUR, MALADIE ET LITTÉRATURE _____	61
Efemia Chela, <i>Ghana / South Africa (Afrique du Sud) / Zambia (Zambie)</i>	
ECHO OF REALITY / ECHO DE LA RÉALITÉ _____	68
*Star Girl, <i>Tanzania / Tanzanie</i>	
20 YEARS OF ACTIVISM, AND STILL COUNTING / 20 ANS D'ACTIVISME ET J'EN COMPTEAI D'AUTRES _____	74
Carlos Toh Zwakhala Idibouo, <i>Côte d'Ivoire</i>	
PRIDE OVER FEAR! / FIERTÉ CONTRE PEUR ! _____	81
Mogomotsi Nelly Thobega, <i>Botswana</i>	
PIECES OF ME / DES BOUTS DE MOI _____	88
Annette Atieno, <i>Kenya</i>	
MY GRAND ENTRANCE TO PLANET EARTH / UNE ARRIVÉE REMARQUÉE SUR TERRE _____	94
Thokozile Sewela Nhlumayo, <i>South Africa / Afrique du Sud</i>	

NOTHING GOOD EVER COMES EASY / RIEN DE BON NE VIENT JAMAIS FACILEMENT _____	101
Fatumata Binta Sall, <i>Liberia</i>	
TURN ON THE LIGHT / ALLUMER LA LUMIÈRE _____	106
Bilal Amazigh, <i>Algeria / Algérie</i>	
LOVE AND DUTY / AMOUR ET DEVOIR _____	113
Bokang Bane, <i>Lesotho</i>	
FINDING MY FEET / TROUVER MA VOIE _____	119
Pinty Dlodlu, <i>Eswatini</i>	
INTERSECTIONAL SUSTAINABILITY / PÉRENNISATION INTERSECTIONNELLE _____	125
Ndiilokelwa Nthengwe, <i>Namibia / Namibie</i>	
LIVING FOR THE SAKE OF EXPRESSION / SURVIVRE POUR L'EXPRESSION _____	132
Kami Oba, <i>Benin / Bénin</i>	
AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM / UNE EMPATHIQUE DANS LE MONDE DE L'ACTIVISME _____	138
Tanvi Ramtohul, <i>Mauritius / Maurice</i>	
PROVOKED TO PURPOSE / UN BUT EN SOI _____	144
Khanyisile Phillips, <i>South Africa / Afrique du Sud</i>	

INTRODUCTION

It gives me tremendous joy to introduce *Whispers and Shouts*, the third volume of Taboom Media and GALA Queer Archive's *Queer Activism in Africa* anthology series.

Every word across these pages was lovingly co-authored, translated, and visually interpreted by a beautiful and brave community of irrepressible African LGBTIQ+ activists and human rights defenders.

Their authenticity is as edifying as it is emboldening. There are no gimmicks in how these 21 stories of love from 18 countries across the continent are woven together.

We know that writing is a vital form of radical self-affirmation, as well as resistance. This anthology emerges amid a terrifying and unjust season of anti-gender backlash, led by hateful political and religious movements determined to erase queer lives. Uganda's latest anti-homosexuality law attests to this global cruelty, which has forced some queer activists to whisper their truths while others shout for change.

In our opening story, Zambian feminist Joan Dingatse Msoni defies hatred with bold self-expression: "I was a short, slender lady with a tiny red afro and skin the colour of honey blended with freshly ground cinnamon. I was delicately decorated with beautiful tattoos, piercings, and clothing that made Lusaka's narrow-minded Christians go ballistic".

George Hopkins offers "a beacon of hope to Malawi's LGBTIQ+ community that it's possible to weather challenges and stay together as a queer couple in love".

Liberia's Fatumata Binta Sall gives a candid survivor's account of overcoming interlocked experiences of gendered violence and sexual abuse. Phali Ferddie recalls how police stormed their human-rights workshop in Ghana and reminds us how civic space continues to shrink for intersex people.

In Kenya, where politicians are pushing to pass dehumanising anti-LGBTIQ+ legislation, Annette Atieno details how a violent car crash "helped

me understand my sexuality and introduced me to a new community that became my family”.

Tanvi Ramtohol courageously shatters the idea that “Mauritius is a paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other African countries where homosexuality is still criminalised”. She recognises her unique power as an ally who strives for a society “where, ultimately, love will win”.

South Africa’s Thokozile Nhlumayo recounts how she launched an LGBTQ+ programme to include marginalised voices and transform political leadership across the continent. For Carlos Toh Zwakhala Idibouo, who lived as part of the African diaspora in Canada for nearly 20 years, returning to Côte d’Ivoire brings new purpose.

Moroccan trans sex worker and activist, Malak Karma Elhamidy, writes her dreams for a safer world. For Burundi’s Ndiye Sosthène, this means proudly celebrating another birthday: « Félicitez-moi s’il vous plaît, je suis toujours sain·e et sauf·ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, a trans human-rights defender from Botswana, asserts that “for fear to rot, I have to embrace it. My voice matters. I deserve peace. I will not be erased”.

These and other stories in *Whispers and Shouts* show that Africa’s LGBTQIA+ people are not going to shrink themselves. Bilal Amazigh, from whose story this anthology takes its title, dreams “of a day when queer Algerian youth no longer need to seek inspiration from Europe and America like I did; a day when they will find empowerment and acceptance right here at home”.

Whispers and Shouts makes it patently clear that queer African people not only exist but are creating the lives they want to live and choosing freedom, the essence of being human.

Isabella Matambanadzo

Feminist & Author

July 2023, Harare

INTRODUCTION

C'est avec une immense joie que je vous présente « Murmures et Cris », la troisième édition de la série d'anthologies « Activisme Queer en Afrique », réalisée par Taboom Media et GALA Queer Archive.

Chaque mot de ces pages a été rédigé, traduit et illustré avec beaucoup d'amour par une belle et courageuse communauté d'irrépressibles activistes et défenseureuses des droits humains LGBTIQ+ africain·e·s.

Leur authenticité est aussi éloquente qu'encourageante. Il n'y a aucun artifice dans la façon dont ces 21 histoires d'amour provenant de 18 pays du continent ont été ficelées ensemble.

L'écriture est une forme vitale d'affirmation radicale de soi et de résistance. Cette anthologie voit le jour en une période d'hostilité terrifiante et d'injustice vis-à-vis de la question du genre, sous l'impulsion de mouvements politiques et religieux haineux déterminés à gommer la vie des personnes queers. La loi antihomosexualité adoptée en Ouganda tout récemment, est la preuve même de cette cruauté généralisée, une cruauté qui contraint certain·e·s activistes queers à murmurer leur vérité tandis que d'autres réclament le changement à grands cris.

Dans la première histoire de notre anthologie, la féministe zambienne Joan Dingatse Msoni confronte la haine en s'exprimant avec audace : « J'étais une petite femme, mince, avec un petit afro roux et une peau couleur miel mélangé à de la cannelle fraîchement moulue. Mon corps était délicatement décoré de beaux tatouages, de piercings et de vêtements qui mettaient les chrétien·ne·s coincé·e·s de Lusaka hors d'elleux ».

George Hopkins donne « une lueur d'espoir à la communauté LGBTIQ+ du Malawi en montrant qu'il est possible de surmonter les difficultés et de rester ensemble en tant que couple queer amoureux ».

La Libérienne Fatumata Binta Sall raconte avec sincérité comment elle a survécu aux violences sexistes et aux abus sexuels, des expériences qui s'imbriquent les unes dans les autres. Phali Ferddie raconte comment la police a pris d'assaut son atelier sur les droits humains au Ghana et nous rappelle que l'espace civique ne cesse de se rétrécir pour les personnes intersexuées.

Au Kenya, où les politiciens font pression pour faire adopter une législation anti-LGBTIQ+ déshumanisante, Annette Atieno décrit la façon dont un grave accident de voiture : « m'a aidé-e à comprendre ma sexualité et m'a fait découvrir une nouvelle communauté qui est devenue ma famille ».

Tanvi Ramtohum rompt courageusement avec l'idée que « Maurice est un paradis pour les personnes LGBTQIA+ parce qu'elle est moins dangereuse que d'autres pays africains où l'homosexualité est encore criminalisée ». Elle reconnaît le pouvoir unique qui la caractérise en tant qu'alliée qui se bat pour une société « où, en fin de compte, l'amour l'emportera ».

La Sud-Africaine Thokozile Nhlumayo raconte comment elle a initié un programme LGBTQ+ visant à inclure les voix marginalisées et à transformer le leadership politique sur le continent. Pour Carlos Toh Zwakhala Idibouo, qui a vécu pendant près de 20 ans au Canada parmi la diaspora africaine, son retour en Côte d'Ivoire est porteur d'une nouvelle raison d'être.

Malak Karma Elhamidy, travailleuse du sexe transgenre et activiste marocaine, écrit ses rêves pour un monde plus sûr. Pour Ndiye Sosthène, du Burundi, cela signifie célébrer fièrement un nouvel anniversaire : « Félicitez-moi s'il vous plaît, je suis toujours sain-e et sauf-ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, une personne transgenre qui défend les droits humains au Botswana, affirme que « pour que la peur se dissipe, je dois l'accepter. Ma voix compte. Je mérite d'avoir la paix. On ne me fera pas taire ».

Ces histoires, ainsi que d'autres figurant dans « Murmures et Cris », montrent que les personnes LGBTQ+ d'Afrique n'ont pas l'intention de s'enfermer dans le silence. Bilal Amazigh, dont l'histoire a inspiré le titre de cette anthologie, rêve « d'un jour où les jeunes Algérien-ne-s queers n'auront plus besoin de se tourner vers l'Europe et l'Amérique pour s'en inspirer comme j'ai eu à le faire ; d'un jour où c'est ici même, chez eux qu'ils deviendront autonomes et trouveront l'acceptation ».

« Murmures et Cris » montre clairement que non seulement les Africain-e-s queers existent, mais qu'ils façonnent les vies qu'ils veulent vivre et font le choix de la liberté, la quintessence même de la vie humaine.

Isabella Matambanadzo

Féministe & Ecrivaine

Juillet 2023, Harare

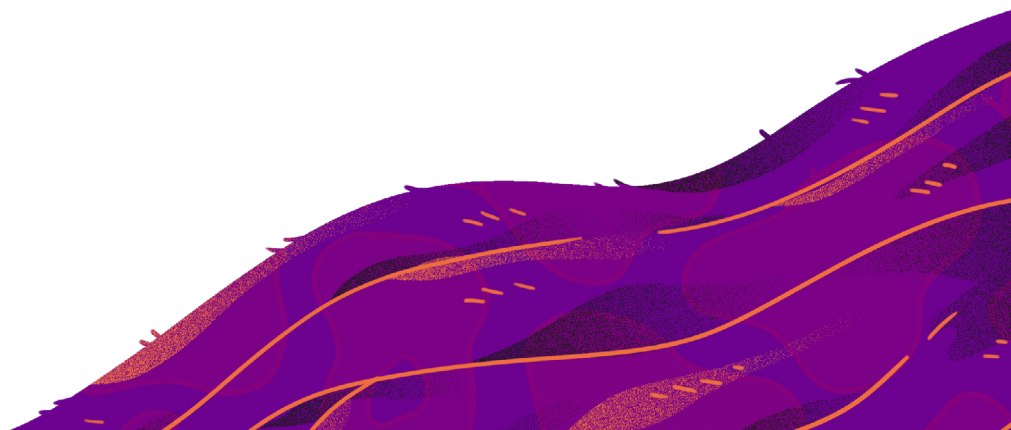
NOTES FROM THE TEAM

Three of the stories in this anthology were originally written in French, the rest in English. The bolded title of each story in the Table of Contents indicates its original language.

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit language. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights”, others for “LGBTQI+ equality”. Throughout this anthology, each individual author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve anonymity.



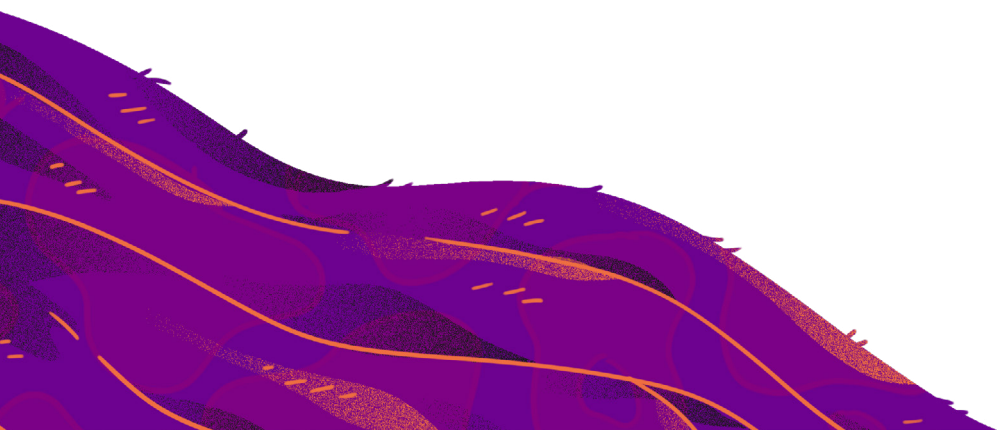
NOTES DES RÉDACTEUR·RICE·S

Trois des histoires de cette anthologie ont été écrites en français, les autres en anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des matières indique sa langue d'origine.

Certains récits comprennent des témoignages d'événements traumatiques et utilisant un langage explicite. Prière d'en tenir compte au cours de votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de genre varient selon le contexte et la culture. Certain.e.s activistes travaillent pour les «droits LGBT,» d'autres pour «l'égalité LGBTQI+.» Dans cette anthologie, les termes et abréviations préférés de chaque auteur.rice ont été conservés.

Certains noms ont été modifiés (*) ou remplacés par des initiales pour conserver l'anonymat.





TO BE SEEN

JOAN DINGATSE MSONI

Zambia

It must have been the beginning of summer. I was 18. The air in Lusaka was warm and dry. As I tossed around in my bed, begging the night to consume me with sleep, I knew what I had to do.

I frantically picked up my phone and called Mwedzi and Chimwemwe, my two best friends, and said I had something to tell them. I hadn't really planned this conversation and was starting to panic.

Before fear could take over, the words "I think I like women" rolled hastily off my tongue. I had no doubt about my attraction to women but still spoke in words of uncertainty. Growing up in socially conservative Zambia had taught me that women should never make bold claims.

My friends' reaction to my news was something out of a fairytale. They told me they loved and accepted me for me. We talked for hours about when I knew I was queer, what type of women I liked, and if I had a crush on anyone. It was perfect.

Over the next few years, I began navigating the world of lesbian dating. I was a short, slender lady with a tiny red afro and skin the colour of honey blended with freshly ground cinnamon. I was delicately decorated with beautiful tattoos, piercings, and clothing that made Lusaka's narrow-minded Christians go ballistic. They often shouted slurs at me and threatened my existence.

Sometimes, as I stood in front of the mirror staring at my reflection and contemplating how I expressed myself, I felt alone. Like an alien. As though I'd landed on Earth from another planet and had no idea how to fit in or be "normal".

I craved the perfect love that would mute all the homophobes and make coming out worth the struggle. I searched for "The One": The One woman who would sweep me off my feet; The One who would love me unconditionally; The One who would give me the courage to share. I searched in all the wrong places and met bitter fates.

One such fate was Annie, my first love.

We met and immediately connected. It was everything I'd dreamed of, but like any dream, it was an illusion. I soon found out about her addictions, the cheating, the lies, and countless things left untold. My first love was a rude awakening.

As things with Annie unravelled, I found myself submerged in a quest for acceptance and understanding. I soon realised being queer was nothing like the colourful displays of love and acceptance that movies like "Love, Simon" had promised.

When I wasn't being tormented by classmates, I was angrily responding to strangers on social media who had decided that being myself was worse than being a dog.

My mental health declined with every passing day. I grew anxious and depressed, exhausted and angry. I was tired of apologising for being born. I was angry that queer people like me had to fight every day merely to exist, shrinking ourselves for a society that had never loved us. I knew I had to do something.

I started using my voice on social media to defend people like me whose love and identity were being debated and attacked. I connected with other queer women who shared stories like mine. They too had a burning passion for change and were using their voices to tell LGBTQ+ stories and improve our lives.

One day a woman I had connected with online invited me to a meeting for queer women. As soon as I arrived at the venue, my heart skipped with excitement and fear.

I had never met a group of people like me in Zambia. At times I even wondered if other queer women were a myth; if I was all alone.

We talked about our struggles and joys, our dreams and goals, but what stood out to me most was the friendship they had with one another. In that moment, it struck me.

I thought about my friends Mwedzi and Chimwemwe. The first time I got my heart broken, they rushed to my side with some wine and chicken. We talked about our emotions and cried the night away. I realised we had always had each other.

I thought about the times I was bullied and how they always stood up for me, the times I wanted to give up when they became my hope and I theirs. In that moment I realised I had never been alone, and that I had no desire to be accepted by people who persecuted me.

Everything I needed had always been right in front of me. I had already found my pot of gold at the end of the rainbow. It did not come in the shape of a lover or an accepting society. It came in the form of our beautiful sisterhood. And that's what it means to be seen.



Joan Dingatse Msoni is a feminist from Zambia who fights for the rights of women and the LGBTQIA+ community. She has a passion for the arts and uses social media to advance sexual and reproductive health and rights.

ÊTRE VUE

JOAN DINGATSE MSONI

Zambie

C'était sans doute le début de l'été. J'avais 18 ans. L'air de Lusaka était chaud et sec. Alors que je me retournais dans mon lit, suppliant la nuit de me plonger dans le sommeil, je savais ce que j'avais à faire.

Je me suis frénétiquement emparée de mon téléphone et j'ai appelé Mwedzi et Chimwemwe, mes deux meilleures amies, pour leur dire que j'avais quelque chose à leur annoncer. Je n'avais pas vraiment prévu cette conversation et je commençais à paniquer.

Avant que la peur ne prenne le dessus, les mots « je crois que je suis attirée par les femmes » sont rapidement sortis de ma bouche. Je n'avais aucun doute sur mon attirance pour les femmes, mais je parlais encore avec des mots incertains. Ayant grandi dans une société conservatrice en Zambie, j'ai appris que les femmes ne devaient jamais faire de déclarations aussi audacieuses.

J'avais l'impression d'être dans un conte de fées suite à la réaction de mes amies. Elles m'ont dit qu'elles m'aimaient et m'acceptaient telle que j'étais. Nous avons parlé pendant des heures du moment où je me suis rendu compte que j'étais queer, du type de femmes qui me plaisait et elles m'ont demandé si j'avais le béguin pour une personne en particulier. Tout était parfait.

Au cours des années qui ont suivi, j'ai commencé à naviguer le monde des rencontres lesbiennes. J'étais une petite femme, mince, avec un petit afro roux et une peau couleur miel mélangé à de la cannelle fraîchement moulue. Mon corps était délicatement décoré de beaux tatouages, de piercings et de vêtements qui mettaient les chrétiens coincés de Lusaka hors d'elles. Ils me lançaient souvent des insultes et menaçaient de s'en prendre à moi.

Parfois, alors que je me tenais devant le miroir, que je fixais mon reflet et que je réfléchissais à la manière dont je m'exprimais, je me sentais seule. Telle une extraterrestre. Comme si j'avais débarqué sur Terre d'une autre planète et que je ne savais pas du tout comment m'intégrer ou être « normale ».

Je cherchais l'amour parfait qui ferait taire tous les homophobes et qui justifierait la lutte qui aurait abouti à mon coming out. Je cherchais « l'élue de mon cœur » : la femme qui me ferait tourner la tête, celle qui m'aimerait

de manière inconditionnelle, celle qui me donnerait le courage de partager. J'ai cherché dans tous les mauvais endroits et j'ai connu bien des écueils.

Un de ces écueils a été mon histoire avec Annie, mon premier amour.

Nous nous sommes rencontrées et avons immédiatement sympathisé. C'était tout ce dont j'avais rêvé, mais comme tout rêve, c'était une illusion. J'ai rapidement découvert ses addictions, ses tromperies, ses mensonges et d'innombrables choses qui n'ont pas été dites. Mon premier amour a été un rappel brutal à la réalité.

À mesure que les choses se détérioraient entre Annie et moi, je me suis retrouvée submergée dans une quête d'acceptation et de compréhension. Je me suis vite rendu compte qu'être queer n'avait rien à voir avec les étalages colorés d'amour et d'acceptation que nous promettaient les films comme « Love, Simon ».

Quand ce n'étaient pas mes camarades de classe qui me harcelaient, c'était des inconnu·e·s sur les réseaux sociaux qui considéraient qu'être comme moi était pire qu'être un·e chien·ne. Ces propos me mettaient hors de moi et je me retrouvais à leur répondre avec agressivité.

Ma santé mentale se dégradait de jour en jour. Je suis devenue anxieuse et déprimée, épuisée et nerveuse. J'étais fatiguée de devoir justifier mon existence. J'étais en colère parce que les personnes queers comme moi devaient se battre tous les jours pour tout simplement exister, se faire tout petit pour une société qui ne nous avait jamais aimé·e·s. Je savais qu'il fallait que je fasse quelque chose.

J'ai commencé à prendre la parole sur les réseaux sociaux pour défendre des personnes comme moi dont l'amour et l'identité faisaient l'objet de débats et d'attaques. J'ai noué des liens avec d'autres femmes queers qui partageaient des histoires similaires à la mienne. Elles aussi étaient impatientes de voir un changement et utilisaient leur voix pour partager les histoires de personnes LGBTQ+ et pour contribuer à l'amélioration de nos vies.

Un jour, une femme avec qui j'étais entrée en contact sur internet m'a invitée à une réunion de femmes homosexuelles. À mon arrivée au lieu de la réunion, j'étais toute surexcitée et appréhensive à la fois.

Je n'avais jamais rencontré de personnes comme moi en Zambie. Quelquefois, je me suis même demandée si l'existence d'autres femmes queers n'était rien d'autre qu'un mythe et si je n'étais pas la seule en fin de compte.

Nous avons parlé de notre combat et de nos joies, de nos rêves et de nos objectifs, mais ce qui m'a le plus frappé, c'était l'amitié qu'elles avaient l'une pour l'autre. À ce moment-là, j'ai eu un déclic.

J'ai pensé à mes amies Mwedzi et Chimwemwe. La première fois qu'on m'a brisé le cœur brisé, elles s'étaient précipitées à mes côtés avec du vin et du poulet. Nous avons parlé de ce que nous ressentions et avons pleuré toute la nuit. J'ai réalisé que nous avions toujours été proches l'une de l'autre.

J'ai pensé aux moments où des personnes avaient cherché à m'intimider et où elles avaient pris ma défense, aux moments où j'avais voulu tout abandonner et qu'elles étaient devenues mon espoir et moi le leur. À ce moment-là, j'ai réalisé que je n'avais jamais été seule et que je ne ressentais aucunement le besoin de me faire accepter des personnes qui me persécutaient.

Tout ce dont j'avais besoin avait toujours été sous mes yeux. J'avais déjà trouvé mon trésor au bout de l'arc-en-ciel. Ce n'était pas une amante ou une société qui m'avait accueillie à bras ouverts. Ce dont j'avais besoin s'était manifesté sous la forme d'une belle sororité. Et c'est ça, être vue.

Joan Dingatse Msoni est une féministe zambienne qui lutte pour les droits des femmes et de la communauté LGBTQIA+. Elle est passionnée des arts et utilise les réseaux sociaux pour promouvoir la santé et les droits sexuels et reproductifs.



EVERYTHING WILL BE OK (ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD

South Africa

The sweet aroma of braai meat, cigarette smoke, and Black Label beer hung in the air. It was Friday night in the summer of 1989, and the kids on our cul-de-sac were all outside.

When our parents threw a party, the whole street attended. Any party in a so-called “Coloured” area of Cape Town, like ours, came with a sense of foreboding. Wherever there was alcohol you could feel it. Perhaps it was a remnant of the dop system—in which our enslaved ancestors picked grapes and were paid in tots of alcohol—still trickling down from those vines in the Cape Winelands and into this very night. I was only seven and didn’t fully know what “die dop trek” (Afrikaans for “when the alcohol kicks in”) meant at the time, but I knew when I heard a bottle break it was happening.

The party had started that afternoon, and it was glorious. Us kids were hula hooping and my dad started the braai (barbeque) as guests trickled in. His sister, my Aunt Glynnis, arrived first with her partner Janey, whose kids were close to me in age. My maternal aunt Flossie lived with us and her girlfriend Nessa. Nessa had three kids and was about to divorce her husband. She still divided her time between our home and her marital one. All of us in Mitchell’s Plain lived in crowded maisonettes. No matter what your neighbours were cooking or saying, you smelled and heard it. I think that’s why our celebrations were always outside: more space and freedom to be.

My aunts’ partners had both been married to abusive men, and now they were happy in their queerness. It was never spoken about out loud, but there was a general air of unwavering acceptance around them, until this night.

One of our neighbours who had been standing around all evening with quarts of beer smashed his bottle on the ground. Someone shrieked, and it poured into the night like a glass being filled to the brim and foaming over. As the bottle broke, I saw Flossie and her friends Terence and Quintin, a gay couple, rush out. Another neighbour had Flossie’s friend Marco in a chokehold. I still don’t know what the fight was about, but I’ll always remember the words that came out of my neighbour’s mouth. They stung

and hurt. I didn't know what all the words meant, but I could taste them. I had bitten my lip in fear and tasted blood.

“Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe” (“Fuck you, faggot. I will shut your mouth forever”).

The music on the hi-fi speaker cut out. The braai meat stopped sizzling. My hula hoop flopped to the ground. Someone freed Marco from the chokehold. The party was over. More drunken words were exchanged. The alcohol had begun drinking the people. Hate flowed instead of barley and hops.

I didn't have the words for it then, and parts of me still don't. All I knew was that I was like my queer aunts and their friends. Even in pre-school, I knew I was like them. I didn't see myself with a boy or a man growing up. They painted rainbows for me before I knew they were a symbol of queer pride. They had it all—partners they loved, busy lives, boisterous and beautiful friends.

That drunken man's hateful words stayed with me as I grew into my queerness. I heard more prejudice as time went on, but my aunts and their partners and friends never retreated. They stood up for themselves, even in spaces where they were judged and singled out as “abnormal”. Watching them stand in their power gave me the unshakeable belief that there was nothing wrong with me.

Aunt Flossie worked in tech long before it ruled our lives and was an amazing soccer player for the Cape Flats “Coloured” women's league. She was the first homeowner in our family, my proud lesbian aunt who bought a house at the height of Apartheid. Glynnis was always handy. I watched her change tyres and reverse a car with one hand. She built up a construction business and did renovations and home repairs in our area. She made things beautiful; she made things work. She mothered her partner's children too. She showed me that a queer couple could be parents.

I know I didn't witness all the struggles they faced, but what I saw were people with lives, love, pain, and joy existing in their queerness. Thinking back on the times, that must have taken tremendous audacity. There was fearlessness and fear, but they did it. They saved me in more ways than one. Their existence taught me that I am ok. I am enough.

Though the stench of that night lingered, my aunts and their queer families kept living in the air we all breathed. They gave being queer a face, a body, a soul. I was on their side when those words left that hateful man's mouth. It was a pain that I have words for now. But in a strange way, that night was also the moment I knew I would be ok.

As the night ended in silence and people started driving away, I heard my mom say, “Kom binne, kind. Alles gat oraait wies” (“Come inside, child. Everything will be ok”).



Ling Sheperd is an activist and communications officer for Triangle Project, a human rights NGO based in Cape Town, South Africa. She is a writer of all things and is passionate about social justice and pop culture.

TOUT IRA BIEN (ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD

Afrique du Sud

Le doux parfum de la viande grillée au braai (le barbecue à la sud-africaine), de la fumée de cigarette et de la bière Black Label flottait dans l'air. C'était un vendredi soir de l'été 1989 et les enfants qui vivaient dans l'impasse étaient tou-te-s dehors.

Lorsque nos parents organisaient une fête, toute la rue y participait. Dans un quartier du Cap comme le nôtre, où vivaient « des personnes de couleur », chaque fête s'accompagnait d'une sorte de pressentiment. Ça se ressentait [surtout] lorsque l'alcool coulait. Peut-être était-ce ce qui nous restait du Dop — l'époque durant laquelle nos ancêtres esclaves étaient payé-e-s en alcool en contrepartie de leur main d'œuvre pendant les vendanges — qui s'écoulait encore des vignobles du Cap jusqu'à cette nuit-là. Je n'avais que sept ans à l'époque et je ne comprenais pas vraiment ce que signifiait « die dop trek » (en afrikaans, « quand l'alcool commence à faire effet »). Néanmoins, dès que j'entendais une bouteille se casser, je savais que l'alcool était déjà en train de faire effet.

La fête avait commencé cet après-midi-là et elle était magnifique. Nous, les enfants, faisons du hula hoop et mon père faisait tourner le braai au fur et à mesure que les invité-e-s arrivaient les un-e-s après les autres. Sa sœur, ma tante Glynnis, est arrivée la première avec sa partenaire Janey, en compagnie de ses enfants qui avaient à peu près le même âge que moi. Ma tante maternelle Flossie vivait avec nous et sa copine Nessa. Nessa avait trois enfants et était en instance de divorcer. Elle partageait jusque-là son temps entre notre maison et celle de son mari. Tou-te-s les habitant-e-s de Mitchell's Plain vivaient à l'étroit dans leurs maisonnettes. Peu importe ce que cuisinaient ou disaient les voisins, ça se sentait et ça s'entendait. Je pense que c'est la raison pour laquelle nos fêtes se déroulaient toujours à l'extérieur : il y avait plus d'espace et nous y étions plus libres.

Les partenaires de mes tantes avaient toutes deux été mariées à des hommes violents et étaient désormais heureuses d'être queers. On n'en parlait pas, mais il y avait toujours eu une sorte d'acceptation générale infaillible à leur égard, jusqu'à cette nuit-là.

L'un de nos voisin·e-s, qui avait passé la soirée à descendre des bières l'une après l'autre, a cassé sa bouteille sur le sol. Quelqu'un a crié, et le cri s'est déversé dans la nuit comme un verre rempli à ras bord débordant de mousse. Lorsque la bouteille s'est brisée, j'ai vu Flossie et ses ami·e-s Terence et Quintin, un couple gay, sortir précipitamment. Un autre voisin était en train d'étrangler Marco, un·e ami·e de Flossie. Je ne sais toujours pas pourquoi ils se bagarraient mais je me souviendrai toujours des mots qui sont sortis de la bouche de mon voisin. Ils étaient piquants et blessants. Je ne les comprenais pas tous, mais je pouvais les ressentir. Je m'étais mordue la lèvre au sang, tant j'avais peur.

« *Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe* » (« *Va te faire foutre, pédé.e. Je te ferai taire à jamais* »).

La musique sur l'enceinte hi-fi s'arrêta. Le braai cessa de grésiller. Mon cerceau glissa au sol. Quelqu'un réussit à dégager Marco. La fête était finie. Davantage de paroles d'ivrognes furent échangées. L'alcool avait commencé à boire les gens. Au lieu de l'orge et du houblon, c'était la haine qui coulait.

À cette époque, je ne trouvais pas les mots pour le dire et une partie de moi ne les trouve toujours pas. Tout ce que je savais, c'est que j'étais comme mes tantes queers et leurs ami·e-s. Même à la maternelle, je savais que j'étais comme elles. Je ne me voyais pas [faire ma vie] avec un garçon ou un homme plus tard. Iels peignaient des arcs-en-ciel pour moi avant que je ne sache que c'était un symbole de la fierté queer. Iels avaient tout : des partenaires qu'iels aimaient, des vies bien remplies, des ami·e-s magnifiques et bruyant·e-s.

Tout au long de mon cheminement en tant que personne queer, les propos haineux de cet homme ivre ne m'ont jamais quittée. Au fil du temps, j'ai de plus en plus entendu les gens exprimer leurs préjugés, mais mes tantes, leurs partenaires et leurs ami·e-s ne sont jamais revenu·e-s sur leur décision. Iels se sont défendu·e-s, même dans des espaces où iels étaient jugé·e-s et considéré·e-s comme anormaux·les. En les observant s'affirmer, je me suis convaincue qu'il n'y avait rien d'anormal chez moi.

[À l'époque], Tante Flossie travaillait dans le domaine de la technologie bien avant que cela n'envahisse nos vies. C'était une excellente joueuse de football dans la ligue des femmes « de couleur » des Cape Flats. Elle a été la première personne de notre famille à devenir propriétaire. Lesbienne et fière, elle avait réussi à acheter une maison en pleine période d'apartheid. Glynnis, elle avait toujours été une bricoleuse. Je l'ai vue changer une roue de secours et faire une marche arrière au volant de sa voiture d'une seule main. Elle a monté une entreprise de construction et s'occupait de rénover et de réparer des maisons dans la région. Elle savait comment embellir les choses et savait les

faire fonctionner. Elle a également élevé les enfants de sa partenaire. Elle m'a montré qu'un couple queer pouvait élever des enfants ensemble.

Je sais que je n'ai pas été témoin de tous les combats qu'ils ont menés, mais ce que j'ai vu, ce sont des gens qui vivaient, qui aimaient, qui souffraient et qui se réjouissaient, tout ça dans leur identité queer. En repensant à l'époque, cela a dû demander une audace extraordinaire. Elles ont su faire preuve de courage alors qu'elles devaient être effrayées. De plusieurs façons, elles m'ont sauvée. Leur existence m'a appris que j'étais ok. J'étais complète.

Bien que la puanteur de cette nuit perdue, mes tantes et leurs familles queers ont continué à respirer l'air que nous respirons tou-te-s. Elles ont donné à leur identité queer un visage, un corps, une âme. J'étais à leurs côtés lorsque ces mots sont sortis de la bouche de cet homme odieux. C'était une douleur que je suis encore incapable de décrire aujourd'hui. Mais d'une manière étrange, cette nuit-là a aussi été le moment où j'ai su que tout irait bien pour moi.

Alors que la nuit se terminait dans le silence et que les gens commençaient à rentrer chez eux, j'ai entendu ma mère dire : « Kom binne, kind. Alles gat oraait wies » (« Rentre, mon enfant, tout ira bien »).

Ling Sheperd est militante et chargée de communication pour Triangle Project, une ONG de défense des droits humains basée au Cap, en Afrique du Sud. Elle est écrivaine et passionnée de justice sociale et de culture pop.



MY ETERNAL BATTLE

NDIKE SOSTHÈNE

Burundi

Beaten up in the streets of Burundi, the so-called heart of Africa. Humiliated and insulted with the spit of my family, friends, and society all over my face. “Abomination”, they call me. And I ask myself: “Will I survive?”

Tick tock, tick tock, every minute and every second counts. I have to fight to survive.

When I was five, people called me “faggot”. I’m always the source of the world’s woes. The floods, the earthquakes, all the rest. I know I’m at the top of the list of scapegoats. “It’s because of you that all these misfortunes have befallen us”, they say, these “gods” on earth. They know what pleases God and what doesn’t.

From a very young age, I watch my steps to avoid falling into their traps. I wear a mask to gain acceptance in society. I play the character my parents model for me. I behave like the man society thinks I should be, the man who plays football and does karate.

Everyone is surprised to see me playing football, a game for “boys”. I score goals. I’m a good player. Alas, my appearance betrays me. I’m a girl. People throw homophobic words at me: “Faggot! You play like a girl!”, they say.

I’m persecuted and hated by some people, but others like the way I look, to the point of coming on to me. *Ally, who is older than me and plays on my team as a striker, comes to my house every day to remind me of the match schedule. It’s an excuse to visit me, of course. We like spending time together. We laugh and make fun of those who bully me.

Ally is my first love, but one evening, he comes to my house to say goodbye. He’s moving to Germany. This night is the worst, but also the best: I have my first kiss.

The battle continues. The same scenes of bullying play out over and over. To survive, I seek refuge. I’m pointed to the church.

There I’m told to spend all my time reading Bible verses. From Leviticus and the Psalms to the New Testament. This makes me hate the monster who “embedded himself in me”.

My last reserves of strength start vanishing. I look for a way out of the labyrinth. I throw myself into various church activities, begging the merciful Lord to rid me of this curse I'm constantly hearing about morning, noon, and night.

This refuge I so needed becomes another battlefield. Faithful servant of the Lord that I am, the so-called men of God and other believers tell me I don't belong, that I'm no longer welcome.

A chance encounter comes to my rescue.

I'm at the birthday party of a classmate. A guy about my age approaches me and asks if he can sit next to me. I innocently agree. We start talking.

"I know I'm attractive", I say in my head. He's attractive too.

"I find you very handsome", he whispers in my ear.

I'm gripped by fear. Was he sent by someone, by my family, to keep an eye on me? To find out if I really embraced their ideology?

He reassures me: "Don't be afraid, you're not alone. There are many of us". Then he asks if I want to leave the party with him. I say yes without a second thought.

At the bar, we start talking. I have a lot of questions because he has far more experience than me. He tells me about his journey, his lovers. He gives me hope (again).

After I tell him what I've been through, he tells me about other people who have been in similar situations, who have gone through "the same ordeal" as me.

He takes me to a place where queer people meet to discuss their lives, talk about their problems, and try to find solutions.

For the first couple of days, I hesitate, but the longer I'm there, the more I feel at ease. Listening to their stories and feeling their love gives me the strength to stand up and continue the fight. I turn all the hatred I've experienced to my advantage. Myself, my work, and the friends I've chosen are now my main concern.

Oh well ... I'm 30 years old now. Please congratulate me, I'm still safe and sound. I'm not claiming victory yet, but I'm proud of myself. I've won a few battles. But when will there be a ceasefire? When can we say we're living rather than just surviving?

Ndike Sosthène identifies as non-binary. They are the communications and campaign officer at Transgender & Intersex in Action (TIA) Nguvu Pamoja / TIA Burundi in Bujumbura, as well as a writer and community development advocate.

MA LUTTE ÉTERNELLE

NDIKE SOSTHÈNE

Burundi

Tabassé-e dans les rues du Burundi, le soi-disant cœur d'Afrique, humilié-e, injurié-e et tous les crachats de mes proches, de l'entourage, de la société sur mon visage. « Abomination », me disent-ils, et je me demande : « survivrai-je ? »

Tic-tac, tic-tac, chaque minute et chaque seconde comptent. Je dois me battre pour survivre.

À 5 ans, on me traitait de « pédale ». Je suis toujours la source de tous les malheurs du monde. Les inondations ici et là, les tremblements et tout ce qui pouvait s'y assimiler, je sais que je suis en tête de la liste des boucs émissaires. « C'est à cause de vous que tous ces malheurs nous tombent dessus », disent-ils, ces « dieux » sur terre. Ils savent ce qui plaît au bon Dieu et ce qui ne lui plaît pas.

Dès le bas âge, je surveillais mes pas pour ne pas tomber dans leurs pièges. Je portais un masque pour être accepté-e au sein de la société. J'ai joué le personnage qu'avait modelé mes parents. Je devais me comporter comme l'homme que la société conçoit, l'homme qui joue au football et qui fait du karaté.

Tout le monde fut étonné de me voir jouer au foot. Un jeu dit de « garçons ». Je marquais des buts. Je menais bien le jeu. Hélas, mon apparence me trahissait. J'étais une fille. Certains me lançaient des mots homophobes : « Pédé », « Tu joues comme une fille », me disaient-ils.

Certes, j'étais persécuté-e, détesté-e de certains. Mais d'autres appréciaient mon apparence, à en arriver au point de me draguer. *Ally, plus âgé que moi et qui jouait au poste d'attaquant dans mon équipe, se présentait tous les jours chez moi pour me rappeler l'horaire des matches. Bien entendu, c'était un prétexte pour me rendre visite. On se plaisait mutuellement. On passait du temps ensemble dans ma chambre ou dans la sienne. On rigolait, on se moquait de ceux qui me persécutaient.

Ally fut mon premier amour. Un soir, il est venu chez moi pour me dire au revoir. Triste nouvelle, il allait en Allemagne. Au cours de cette soirée inoubliable, j'ai vécu le meilleur et le pire. Ce soir-là, j'ai eu mon premier baiser.

La lutte continue. Le scénario ne s'arrête pas. Pour survivre, je cherche un refuge. On me suggère l'église.

Je suis sommé·e d'y passer tout mon temps à lire des versets bibliques. Le lévitique, les psaumes, je passe au nouveau testament. Cela me pousse à détester la personne qui « s'est incrustée en moi ».

Le peu de force qui me restait pour me battre me quitta. Je cherchais l'issue de sortie du labyrinthe. Je me lançai dans différentes activités de l'église, implorant le Miséricordieux afin de me débarrasser de cette malédiction dont on me rabâche les oreilles matin, midi et soir.

Néanmoins, ce refuge, dont j'avais besoin, devint un autre champ de bataille. Fidèle serviteur du Seigneur que j'étais, les soi-disant hommes de Dieu et croyant·e·s me disaient que je n'étais pas à ma place, que je n'étais plus lo bienvenu·e.

Une nouvelle rencontre m'a été salutaire.

J'étais à la fête d'anniversaire d'un camarade de classe. D'un coup, un mec d'à peu près mon âge m'a approché·e et m'a demandé·e s'il pouvait s'asseoir à côté de moi. Innocemment, j'ai répondu oui, et on a commencé à discuter.

« Je suis attirant·e, je sais », me disais-je dans mon cœur. Lui aussi l'était.

Il a fini par cracher le morceau enfin : « tu sais que je te trouve très beau ? », m'a-t-il chuchoté à l'oreille.

Soudain, j'ai été saisi·e de peur. Je me posais des questions : « est-ce qu'il a été envoyé par quelqu'un ou par ma famille pour me surveiller ou pour savoir si j'avais réellement adhéré à leurs idéologies ? »

Mais il m'a rassuré·e en me disant « N'aie pas peur, t'es pas seul·e. On est nombreux », puis il m'a demandé·e si on pouvait aller quelque part, loin de la fête. Sans réfléchir, j'ai répondu oui.

Arrivé·e·s au bar, on a commencé à discuter. J'avais beaucoup de questions à lui poser parce qu'il avait beaucoup plus d'expérience que moi. Il m'a parlé de son parcours, de ses amours. Il m'a (re)donné de l'espoir.

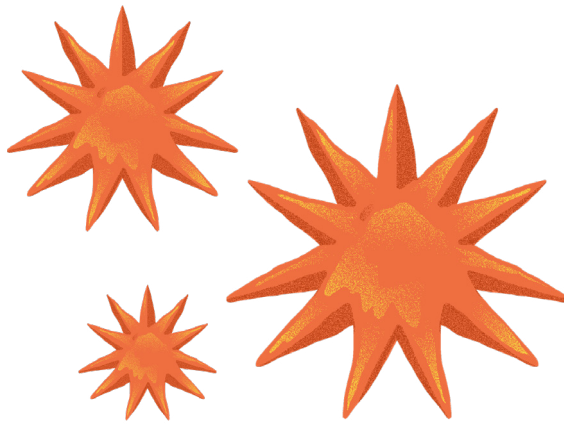
Après lui avoir expliqué ce que j'avais traversé, il m'a donné·e pas mal de témoignages de personnes qui se trouvaient dans la même situation, subissant « le même calvaire » que moi.

Il m'a emmené·e dans un lieu de rencontres où des personnes queers se retrouvaient pour discuter et échanger au sujet de leurs vies, parler de leurs problèmes et essayer d'y trouver des solutions.

Les premiers jours, j'ai hésité mais au fur et à mesure que je fréquentais cet endroit, je me suis senti-e apaisé-e. Écouter leurs histoires m'a donné la force de participer à cette lutte afin d'aider mes pairs.

L'amour de mes pairs m'a donné la force de me relever et de continuer la lutte. Je me suis servi-e de cette haine pour aller de l'avant. Moi, le travail, les ami-e-s que je me suis choisi-e-s sont désormais ma première préoccupation.

Ouf ... J'ai 30 ans maintenant. Félicitez-moi s'il vous plaît, je suis toujours sain-e et sauf-ve. Je ne crie pas encore victoire, je suis fier-ère de moi, j'ai gagné quelques batailles. Mais à quand un cessez-le-feu pour ne plus dire qu'on survit mais tout simplement qu'on vit ?



Ndike Sosthène est une personne queer non-binaire. Iel est chargé-e de communication et de plaidoyer à «Transgender & Intersex in Action (TIA)» Nguvu Pamoja / TIA Burundi à Bujumbura, ainsi qu'écrivain-e et défenseur-e du développement communautaire.



ZARA '23

INSIDE APARTMENT 19

MALAK KARMA ELHAMIDY

Morocco

I'll always remember those rough early days of the COVID-19 pandemic in 2020 when everything changed in a minute.

In Tangier—my official home since my parents disowned me for coming out as trans at 16—I would sip my morning coffee on my apartment's seventh-floor balcony, watching police cars and military tanks on the streets below trying to keep people at home.

Tangier had always been a happy city for me, but COVID-19 transformed it into an empty cave. Everything closed. Tourism died.

For Moroccan sex workers like me, this meant no way to meet clients or earn a living. My heart raced whenever I heard my ringtone. I knew it would be a sex worker in need who couldn't afford rent or food, pleading for help. I stared in the mirror and realised it wasn't time for panic or depression. It was time for sex workers to unite as a community.

The first thing I did was order face masks and disinfectant. I called four other sex workers and discussed with them our community's needs. We stayed up for two days straight strategising solutions for sex workers already on the street, some of them undocumented, mothers, trans, arrested, and harassed. We called clients, other sex workers, and friends for financial support.

Together, we made it happen. In July 2020, we rented "Apartment 19" to host sex workers in need. We pooled our resources to provide housing and support each other during the pandemic, which was already exacerbating the violence, policing, marginalisation, and precarity we as sex workers have long faced. Within two weeks of signing the lease, more than 20 sex workers shared the three-bedroom flat.

Apartment 19 was crowded but had everything we needed. Clothes and makeup were everywhere. The shower smelled like heaven from all our different shower gels and body sprays. Because we were from different regions and countries, we travelled to new destinations with every meal. The sweet smell of perfume and culinary delights wafted into the street.

No one from outside our community knew what we hid behind Apartment 19's door. Housing so many people during the pandemic was risky, as authorities could check your home at any time. We developed strategies to avoid detection. Despite the dangers, living together under one roof transformed us. We shared meals, stories, laughter, and tears, and supported each other through difficult times. In Apartment 19, I saw first-hand the power of sex workers united.

During our long days in lockdown, we played games and held talks to educate our sex worker community about LGBTQIA+ issues and sex worker diversity. Our discussions brought up so many questions that often ended with the same phrase, "talay'an?" (Moroccan Darija for "until when?" or "for how long?"). "For how long will sex workers be marginalised, hated, and vilified? For how long will our safety and means of survival be threatened? For how long must we endure violence from the system, society, and even each other? 'Talay'an' will our voices continue to be silenced?"

These questions became the starting point for our reflections and political views, as well as the inspiration for our new sex worker advocacy group, TALAY'AN, which was born in December 2020.

By late 2021, as the pandemic subsided and life regained a sense of normalcy, TALAY'AN continued working to improve sex workers' rights and lived realities. At present, Moroccan law criminalises public indecency, homosexual sex, pre-marital heterosexual sex, and adultery. Our legal framework makes no distinction between sex work and human trafficking. As a result, many activities related to sex work carry harsh penalties. These include owning or operating a space habitually frequented by sex workers or living in a house with a sex worker.

We knew even after COVID-19 that more challenges lay ahead for sex workers in Morocco, but at TALAY'AN we were ready to face them together. We focused on growing a core team, developing networks, gaining field knowledge, assessing legal and political contexts, and building our activism skills.

We learned that sex workers' voices are rarely heard in Moroccan civil society, even around issues that directly concern us. Anti-sex work rhetoric regularly portrays us as victims and seeks to abolish our industry. Staff at NGOs that fund HIV health care and prevention often view us as potential vectors of disease rather than individuals with agency, further compounding the significant stigma and discrimination we face. We also realised that sex workers' voices were being excluded from national debates about

decriminalising consensual sexual relations—even though we are among those most impacted by these repressive laws.

Discrimination toward sex workers even comes from within the LGBTQIA+ community, as I know all too well. In late 2021, I moved from Tangier to Rabat for safety and personal reasons but had no place to live. While staying at a trans shelter, I was assaulted by two of the organisation’s founders. I survived 20 days of nightmares full of violence and assaults. One transman threatened to call the police and yelled at me, “You’re nothing and you’ll always be nothing!” before slapping me and pushing my head against the wall. Finally, one cold December night, I was kicked out of the shelter onto Rabat’s empty streets.

The violent abuse I faced hurt my mental health. I have depression and tried suicide numerous times, but the sex worker community literally saved my life. I’m now working hard to find the good inside of me and to start forgiving those who hurt me, in hopes that my abusers will never mistreat another person. Writing has become my healing practice. I write about my dreams for a safer world.

As I’ve sought to heal, I’ve become further convinced of the need for sex workers to defend our rights through sex worker-led advocacy. In 2022, TALAY’AN intensified its public efforts, educating both our own community and our allies about sex workers’ rights.

Although our work is daunting, I’m determined. With the support of fellow sex workers and our organisation TALAY’AN, I’m more confident than ever that we’ll continue improving the lives of sex workers who need it most.

Malak Karma Elhamidy is a trans sex worker activist and founder of TALAY’AN, a sex worker advocacy organisation in Morocco. She has represented her community at key national and international gatherings since 2021.

L'APPARTEMENT N°19

MALAK KARMA ELHAMIDY

Maroc

Je me souviendrai toujours de ces premières journées éprouvantes de la pandémie de COVID-19 en 2020, quand tout a été bouleversé en un rien de temps.

À Tanger — ma ville de résidence officielle depuis que mes parents m'avaient reniée pour avoir avoué ma transidentité à l'âge de 16 ans — je buvais mon café du matin sur le balcon du septième étage de mon appartement, en regardant les voitures de police et les véhicules militaires circuler dans les rues en dessous pour tenter de dissuader les gens de quitter leur domicile.

Tanger avait toujours été une ville dynamique pour moi, mais la COVID-19 l'avait transformée en une caverne vide. Tout a fermé. Plus de tourisme.

Pour les travailleur·euse·s du sexe marocain·e·s comme moi, cela voulait dire qu'il n'y avait aucun moyen de trouver des clients ou de gagner sa vie. Mon cœur s'emballait chaque fois que j'entendais sonner mon téléphone. Je savais que c'était un·e travailleur·euse du sexe dans le besoin, incapable de payer son loyer ou de se nourrir, appelant au secours. Je me suis regardée dans le miroir et j'ai réalisé que ce n'était ni le moment de paniquer, ni de déprimer. Il était temps que les travailleur·euse·s du sexe se serrent les coudes en tant que communauté.

La première chose que j'ai faite a été de commander des masques et du désinfectant. J'ai appelé quatre autres travailleur·euse·s du sexe et nous avons discuté des besoins de notre communauté. Pendant deux jours d'affilée, nous sommes resté·e·s éveillé·e·s à élaborer des stratégies pour les travailleur·euse·s du sexe déjà à la rue, dont certain·e·s étaient sans papiers, des mères, trans, harcelé·e·s voire arrêté·e·s. Nous avons appelé des client·e·s, d'autres travailleur·euse·s du sexe et des ami·e·s pour leur demander une aide financière.

Ensemble, nous avons concrétisé ce projet. En juillet 2020, nous avons loué « l'appartement n°19 » pour accueillir les travailleur·euse·s du sexe dans le besoin. Nous avons mis nos ressources en commun pour mettre à disposition un logement et se soutenir mutuellement pendant la pandémie, qui venait exacerber les violences, la surveillance, la marginalisation et la

précarité auxquelles nous étions déjà confronté.e.s depuis longtemps en tant que travailleur.euse.s du sexe. Deux semaines après la signature du bail, plus de 20 travailleur.euse.s du sexe partageaient l'appartement de trois chambres.

On était à l'étroit dans l'appartement n°19 mais il y avait tout ce qu'il nous fallait. Il y avait des vêtements et du maquillage partout. La douche sentait le paradis grâce à nos différents gels douche et parfums. Comme nous venions de régions et de pays différents, chaque repas nous transportait vers une nouvelle destination. La douce odeur des parfums et des délices culinaires se répandait dans la rue.

Personne en dehors de notre communauté ne savait ce que nous cachions derrière la porte de l'appartement n°19. Héberger autant de personnes pendant la pandémie était risqué, car les autorités pouvaient à tout moment venir vérifier les maisons. Nous avons élaboré des stratégies pour éviter d'être repéré.e.s. Malgré les risques, le fait de vivre ensemble sous un même toit nous a transformé.e.s. Nous avons partagé des repas, des histoires, des rires et des larmes, et nous nous sommes soutenu.e.s les un.e.s les autres dans les moments difficiles. Dans l'appartement n°19, j'ai vu de mes propres yeux la force des travailleur.euse.s du sexe lorsqu'ils étaient uni.e.s.

Pendant nos longues journées de confinement, nous avons joué à des jeux et organisé des discussions pour éduquer notre communauté de travailleur.euse.s du sexe sur les questions LGBTQIA+ et la diversité qui existait parmi les travailleur.euse.s du sexe. Nos discussions ont soulevé de nombreuses questions qui se terminaient souvent par la même phrase, « talay'an » (darija marocaine signifiant « jusqu'à quand ? » ou « pour combien de temps ? »). « Pendant combien de temps les travailleur.euse.s du sexe seront-ils marginalisé.e.s, détesté.e.s et vilipendé.e.s ? Pendant combien de temps notre sécurité et nos moyens de survie seront-ils menacés ? Pendant combien de temps devons-nous endurer la violence du système, de la société et même des autres ? « Talay'an », nos voix continueront-elles à être étouffées ? »

Ces questions sont devenues le point de départ de nos réflexions et de nos opinions politiques, ainsi que l'inspiration derrière notre nouveau groupe de défense des travailleur.euse.s du sexe, TALAY'AN, qui a vu le jour en décembre 2020.

Vers la fin de l'année 2021, alors que la pandémie reculait et que la vie retrouvait une certaine normalité, TALAY'AN a continué à travailler à la promotion des droits des travailleur.euse.s du sexe et à l'amélioration de leurs conditions de vie. Actuellement, la loi marocaine criminalise l'outrage public à la pudeur, les relations sexuelles entre personnes de même sexe, le sexe hétérosexuel pré-nuptial et l'adultère. Notre cadre juridique ne fait

aucune distinction entre le travail du sexe et la traite des êtres humains. De ce fait, de nombreuses activités liées au commerce du sexe sont passibles de lourdes sanctions. Il s'agit notamment de la possession ou de l'exploitation d'un espace habituellement fréquenté par des travailleur·euse·s du sexe ou du fait de vivre dans une maison avec un·e travailleur·euse·s du sexe.

Même après la COVID-19, nous savions que d'autres défis attendaient les travailleur·euse·s du sexe au Maroc, mais à TALAY'AN, nous étions prêt·e·s à les affronter ensemble. Nous nous sommes concentré·e·s sur la constitution d'une équipe de base, le développement de réseaux, l'acquisition de connaissances sur le terrain, l'évaluation des contextes juridiques et politiques et le renforcement de nos compétences en matière d'activisme.

Nous avons appris que les voix des travailleur·euse·s du sexe sont rarement entendues au sein de la société civile marocaine, même lorsqu'il s'agit de questions qui nous concernent directement. La rhétorique anti-travail du sexe nous dépeint régulièrement comme des victimes et cherche à supprimer notre activité. Le personnel des ONG qui financent les soins de santé et la prévention du VIH nous considère souvent comme des vecteurs potentiels de maladies plutôt que comme des individus dotés d'un pouvoir d'action, ce qui accentue la stigmatisation et la discrimination dont nous faisons l'objet. Nous avons également réalisé que les voix des travailleur·euse·s du sexe étaient exclues des débats nationaux sur la décriminalisation des relations sexuelles consensuelles, alors que nous faisons partie des personnes les plus affectées par ces lois répressives.

La discrimination à l'égard des travailleur·euse·s du sexe provient aussi de la communauté LGBTQIA+, comme je le sais parfaitement. Vers la fin de l'année 2021, j'ai déménagé de Tanger à Rabat pour des raisons de sécurité et des raisons personnelles, mais je n'avais pas d'endroit où vivre. Alors que je séjournais dans un refuge pour personnes transgenres, j'ai été agressée par deux des fondatrices de l'organisation. J'ai survécu à 20 journées cauchemardesques de violence et d'agressions. Un homme trans a menacé d'appeler la police et m'a lancé « Tu n'es rien et tu ne seras jamais rien » avant de me gifler et de m'écraser la tête contre le mur. Finalement, une nuit froide de décembre, j'ai été expulsée du refuge dans les rues désertes de Rabat.

Les violences que j'ai subies ont affecté ma santé mentale. Je souffre de dépression et j'ai tenté à plusieurs reprises de me suicider, mais la communauté des travailleur·euse·s du sexe m'a littéralement sauvé la vie. Aujourd'hui, mes efforts visent à trouver ce qu'il y a de bon en moi et à commencer à pardonner à ceux qui m'ont fait du mal, dans l'espoir que

mes agresseurs ne maltraitent plus jamais d'autres personnes. L'écriture est devenue ma thérapie. J'écris sur mes rêves pour un monde plus sûr.

Au cours de cette convalescence, je suis peu à peu devenue convaincue de la nécessité pour les travailleur·euse·s du sexe de défendre leurs droits à travers des actions de plaidoyer menées par elleux-mêmes. En 2022, TALAY'AN a renforcé ses efforts publics, en informant notre propre communauté et nos allié·e·s sur les droits des travailleur·euse·s du sexe.

Bien que notre travail soit ardu, je suis déterminée. Avec le soutien de mes collègues travailleur·euse·s du sexe et de notre organisation TALAY'AN, je suis plus que jamais convaincue que nous continuerons à améliorer la vie des travailleur·euse·s du sexe qui ont le plus besoin d'aide.

Malak Karma Elhamidy est une activiste transgenre et fondatrice de TALAY'AN, une organisation qui défend les droits des travailleuses du sexe au Maroc. Depuis 2021, elle représente sa communauté lors de grands rassemblements nationaux et internationaux.

NOTHING
IS BINARY
IN NATURE



STRONG FOR TOO LONG

PHALI FERDDIE

Ghana

May 20, 2021, is a date I will never forget. I was facilitating a workshop about human rights violations at a hotel in my country Ghana, when police raided the venue and detained me and 20 other activists. We were held for 22 days.

In Ghana, intersex people like myself and other sexual minority groups rarely seek redress when our rights are violated. The stigma and discrimination we face is too strong. My colleagues and I witnessed this first-hand during our long detention. We were abused by police officers, sensationalised in the media, insulted by court clerks, and denied bail. Our bail was eventually granted and our case of “unlawful assembly” was dismissed from court for lack of evidence, but none of us walked away unscathed.

There are some things you can never forget. While in police custody, our cells were congested. Mine was smaller than my modest bathroom at home and held six women, some nights more, in what felt like a dungeon with its heavy metal gate. There wasn't enough room for all of us to lie down, so we had to sleep in shifts on the cold floor with just a thin blanket. This was near the height of the global COVID-19 pandemic when social-distancing protocols were still in place, or so the government claimed. For 22 days we breathed in each other's faces, inhaling stale breath. It was suffocating.

My days in detention became my worst nightmares. Our bath and toilet were right there in the corner of our cell, so we had to endure the stench of faeces whenever someone needed to go. The darkness of the room and the heat intensified each day, depending on the weather outside. One could hardly tell what time of day it was except for mealtimes when friends, family, and fellow activists were permitted to bring us food and medication to supplement our paltry rations.

We were stripped to our undies and left barefoot, no belts or shoelaces allowed, to prevent us from attempting suicide, or so the guards said. We weren't even allowed hygiene kits or sponges for bathing. For 22 days and nights, our freedom was completely taken away.

One thing that kept me sane during this ordeal was the news I received two days after our arrest that my partner had escaped the hotel before we were rounded up. I also got the devastating news of my maternal grandmother's passing. She had always been so loving and supportive of me. She was very ill before her death, and I'd promised to visit her in hospital after the workshop, but our arrest made doing so impossible. I couldn't contain the pain of losing her, of never saying goodbye. Despite our close quarters in the cell, I retreated into myself and wept.

They say if you're not brave enough, no one can back you. Every day in custody was mentally, physically, and emotionally draining, but I kept faith and hope alive until we were bailed out and our case was dismissed.

Whenever the month of May rolls around I am triggered by memories of the experiences we endured and reminded of everything we're still going through. I sometimes break down. A court prosecutor exposed our full names and court dates, enabling people we knew and even homophobic strangers to harass us. Some even came to our home looking for my partner, who fled town when she got a tip that police were looking for her and others who had escaped arrest. Our innocent child was bullied because of the stigma and discrimination we faced, forcing us to move her from one school to the next just to keep her safe. So yes, I break down. People cry not because they are weak but because they have been strong for too long.

The past two years have been a roller coaster—one I never hope to ride again—but I'm stronger for the experience. The pain we endured has channelled my energy and efforts into advocating for our intersex and trans community's liberation. I will not stop fighting until all intersex and trans persons acquire bodily autonomy and legal recognition.

Phali Ferddie is the co-founding programmes and operations director at Key Watch Ghana and the executive secretary at Intersex Ghana Movement. Phali's advocacy work focuses on fostering acceptance for and providing services to marginalised communities.

FORT·E DEPUIS TROP LONGTEMPS

PHALI FERDDIE

Ghana

Le 20 mai 2021 est une date que je n'oublierai jamais. Alors que j'animais un atelier sur les violations des droits humains dans un hôtel de mon pays, le Ghana, la police a fait une descente sur les lieux et m'a arrêté·e, ainsi que 20 autres activistes. Nous avons été détenu·e-s durant 22 jours.

Au Ghana, les personnes intersexuées comme moi et les autres personnes appartenant à des minorités sexuelles cherchent rarement à obtenir gain de cause lorsque leurs droits sont bafoués. La stigmatisation et la discrimination auxquelles nous sommes confronté·e-s sont trop fortes. Mes collègues et moi-même en avons été les premiers témoins durant notre longue incarcération. Nous avons été maltraité·e-s par des officier·ère·s de police, les médias en ont fait leurs gros titres, les greffier·ère·s nous ont insulté·e-s, et la libération sous caution nous a été refusée. [C'est tout de même] sous caution que nous avons finalement été libéré·e-s ; notre affaire de « rassemblement illégal » a été rejetée par le tribunal pour manque de preuves, mais aucun d'entre nous est sorti·e indemne de cette histoire.

Il y a des choses qu'on ne peut jamais oublier. Pendant la garde à vue, nous étions enfermé·e-s dans des cellules surpeuplées. La mienne était plus petite que ma modeste salle de bain à la maison et contenait six femmes, parfois plus, dans ce qui ressemblait à un cachot avec sa lourde porte métallique. Il n'y avait pas assez de place pour que nous puissions tou·te·s nous allonger, si bien que nous devons dormir à tour de rôle sur le sol froid, avec seulement une fine couverture. C'était au plus fort de la pandémie de COVID-19, lorsque les protocoles de distanciation sociale étaient encore en place, du moins c'est ce qu'affirmait le gouvernement. Pendant 22 jours, nous avons respiré au visage l'une de l'autre, inhalant nos haleines fétides. On étouffait.

Les journées passées en détention sont devenues mon pire cauchemar. La salle de bain et les toilettes se trouvaient dans un coin de la cellule, de sorte que nous devons supporter la puanteur des déjections chaque fois que quelqu'un avait besoin d'y aller. Jour après jour, la pièce s'assombrissait et la chaleur s'y intensifiait, selon le temps qu'il faisait dehors. Il était difficile de savoir avec exactitude l'heure de la journée qu'il était, sauf à l'heure des repas, lorsque des ami·e-s, des membres de la famille et des activistes étaient autorisé·e-s

à nous apporter de la nourriture et des médicaments pour compléter les minuscules rations qui nous étaient servies.

Nous avons été déshabillé·e·s jusqu'aux sous-vêtements et laissé·e·s pieds nus, sans ceinture ni lacets, pour éviter toute tentative de suicide, du moins c'est ce qu'ont dit les gardes. Nous n'avions même pas droit à un nécessaire de toilette ou à des éponges pour nous laver. Pendant 22 jours et 22 nuits, notre liberté a été entièrement confisquée.

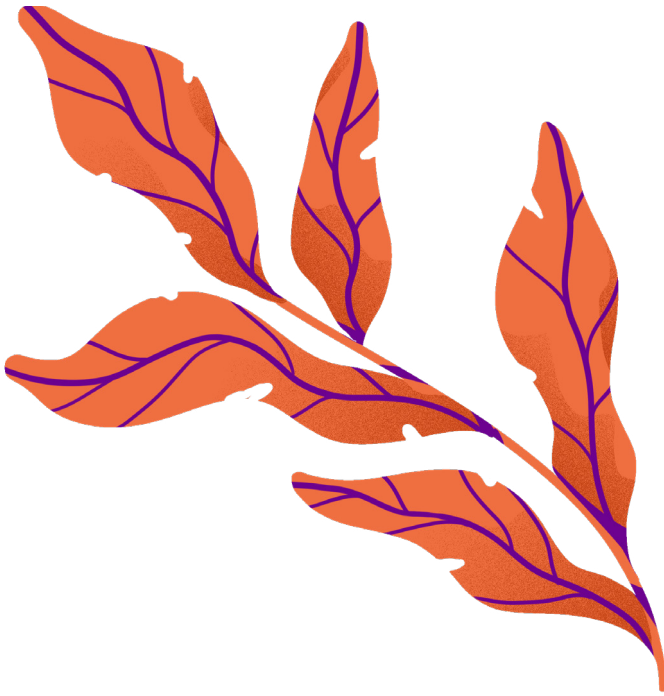
Une chose qui m'a permis de ne pas devenir fou·lle durant cette épreuve a été la nouvelle que j'ai reçue deux jours après notre arrestation, à savoir que maon partenaire s'était échappé·e de l'hôtel avant que la police ne nous embarque. J'ai également appris la bien triste nouvelle du décès de ma grand-mère maternelle. Elle avait toujours été très aimante et m'avait toujours soutenu·e. Elle avait été gravement malade avant sa mort et j'avais promis de lui rendre visite à l'hôpital après l'atelier, mais notre arrestation a rendu cela impossible. Je ne pouvais supporter la douleur de l'avoir perdue, de ne lui avoir pas dit au revoir. En dépit de l'espace contigu que nous partagions, je me suis renfermé·e sur moi-même et j'ai pleuré.

Les gens disent que si tu n'es pas toi-même assez courageuse, personne ne peut te soutenir. Chaque journée de garde à vue a été une épreuve mentalement, physiquement et émotionnellement épuisante, mais j'ai gardé la foi et l'espoir jusqu'à ce que nous soyons libéré·e·s sous caution et que notre affaire soit classée sans suite.

Chaque fois que le mois de mai arrive, les souvenirs des expériences que nous avons vécues et tout ce que nous vivons encore me reviennent à l'esprit. Il m'arrive de craquer. Un procureur du tribunal a fait fuiter nos noms et dates d'audience, ce qui a permis à des personnes que nous connaissions et même à des inconnu·e·s homophobes de nous harceler. Certain·e·s sont même venu·e·s chez nous à la maison, à la recherche de maon partenaire qui a fui la ville quand iel a appris que la police lo recherchait, iel et d'autres personnes ayant échappé à l'arrestation. Notre enfant, pauvre innocente, a été victime d'intimidations en raison de la stigmatisation et de la discrimination auxquelles nous avons été confronté·e·s, ce qui nous a obligé·e·s à la déplacer d'école en école pour garantir sa sécurité. Alors oui, je craque. Les gens pleurent non pas parce qu'ils sont faibles, mais parce qu'ils ont été forts bien trop longtemps.

Ces deux dernières années ont été des montagnes russes — que je n'espère jamais revivre — mais cette expérience m'a rendu·e plus fort·e. La souffrance que nous avons endurée m'a permis de canaliser mon énergie

et mes efforts dans la défense des droits de la communauté des personnes intersexuées et transgenres. Je ne cesserai de lutter jusqu'à ce que toutes les personnes intersexes et transgenres obtiennent l'autonomie corporelle et la reconnaissance juridique de leur existence.



Phali Ferddie est directrice des programmes et des opérations de Key Watch Ghana et secrétaire exécutive d'Intersex Ghana Movement. Le travail de plaidoyer de Phali se focalise sur la promotion de l'acceptation des communautés marginalisées et sur l'accès aux services pour celles-ci.



TAKE HIM

GEORGE HOPKINS

Malawi

“Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse”.

These are the words my mother spat at my partner after accusing him of wizardry. But let me back up.

I was born into a conservative Christian family in Blantyre and grew up all across Malawi. My dad was the treasurer of our Seventh-day Adventist Church. I had no idea I was gay until I got to college. I experimented with women, but it never worked for me. I had no one to talk to.

In late 2014 I met *Softie online and we connected instantly. I still remember our first kiss. His lips and body were so soft that I saved his number as “Softie” in my phone. He’s still saved that way today.

Though Softie lived in Central Malawi and I was in the south, we started dating. Two years later he visited for my birthday and we had a serious discussion about our future. That’s when we decided to start living together. It’s also when the drama began.

Once Softie and I moved in together I introduced him to my family as a “friend”. All was well until I texted my mother the truth, that Softie was my partner. She didn’t respond for three months.

Mum eventually told my dad, who invited me and Softie to their home for Christmas. I extended the invitation to a few friends from our queer community, and we spent the holiday with my extended family.

The next morning, my dad called me outside for a discussion. He said he was disappointed in me and worried that my being gay meant I was fulfilling Biblical prophecies about the End Times. He asked that, before we leave, Softie and I visit a prophet to “remove the demons inside us”. He warned me that if I didn’t join them in prayer for our “deliverance”, he would no longer consider me his son. We refused his request, so he dropped us at a bus station and left.

Half a year passed with no word from my parents. Out of the blue one day, my mum came to our house unannounced. My dad had sent her to ask me to kick Softie out because they believed he was a wizard. She then asked me

to drink my own urine to remove whatever was “bewitching” me. I refused, and she left.

Mum came back with the same request two weeks later. Again, I said no. “Since you have refused to listen to your parents, you are no longer our son, and we will take everything we gave you when you left our home to start your new life”, she told me. She then called all my relatives to tell them I’m gay and to formally disown me.

I left for work that morning as she packed the bed, stove, furniture, plates, and all the other gifts my parents took back. That’s when she said those vile words to my partner: “Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse”.

When I came back from work, she was gone with everything. The house was empty. Softie and I slept together that night with only a bedsheet. Little by little, we started replacing the furniture and equipment my parents had taken until the house was full again; until our house became our home.

A few years later I received a text from my mother, apologising. Part of me suspected she was trying to make amends because she could not survive financially without my support. When I eventually went to visit her, she seemed happy to see me. My dad never said a word and never apologised.

Since 2019, things have improved so much that my parents now visit our home. My mum calls and texts Softie and even invites him over for dinner. It’s like nothing ever happened. Whatever my parents’ motivations, they came to accept us when they realised they would lose their battle against my sexuality and my partner, and with time, Softie and I learned to let go of the past.

Nearly a decade later, Softie and I are happily married—not in the legal sense, as Malawi still prohibits same-sex marriage, but in our hearts and in our minds. Our relationship offers a beacon of hope to Malawi’s LGBTIQ+ community that it’s possible to weather challenges and stay together as a queer couple in love.

George Hopkins is an MBA student and executive director of the Social Justice Foundation, which works to address queer people’s economic, psychosocial, and justice needs. He also co-founded Nyasa Rainbow Alliance to enhance the visibility of LGBTIQ+ people in Malawi.

EMMÈNE-LE

GEORGE HOPKINS

Malawi

« Tu es content maintenant ? Emmène-le. Quand il sera mort, tu pourras manger son cadavre. »

Ce sont les mots qu'avait lancés ma mère à mon partenaire après l'avoir accusé de sorcellerie.

Mais d'abord, revenons en arrière.

Je suis né dans une famille conservatrice chrétienne à Blantyre et j'ai grandi aux quatre coins du Malawi. Mon père était le trésorier de notre église adventiste du septième jour. Je ne savais absolument pas que j'étais gay jusqu'à ce que je rentre à l'université. J'avais tenté des expériences avec des femmes, mais cela n'avait jamais rien donné. Je n'avais personne à qui parler.

Vers la fin de l'année 2014, j'ai fait la connaissance de *Softie en ligne et le courant est passé instantanément. Je me souviens encore de notre premier baiser. Ses lèvres et son corps étaient si doux que j'ai enregistré son numéro de téléphone sous le nom de « Softie ». Il y est encore enregistré ainsi jusqu'à ce jour.

Bien que Softie vivait au centre du Malawi et moi dans le sud, nous sommes sortis ensemble. Deux ans plus tard, il m'a rendu visite pour mon anniversaire et nous avons eu une discussion sérieuse au sujet de notre avenir ensemble. C'est à ce moment-là que nous avons décidé d'emménager ensemble. C'est aussi à ce moment-là que les choses ont commencé à se gâter.

Une fois que Softie et moi avons emménagé ensemble, je l'ai présenté à ma famille comme un « ami ». Tout s'est bien passé jusqu'au jour où j'ai envoyé un message à ma mère pour lui dire la vérité, que Softie était mon compagnon. Pendant trois mois, je n'ai pas eu de réponse de sa part.

Ma mère a fini par en parler à mon père, qui nous a invités, Softie et moi, à passer Noël chez eux. J'ai également invité des ami-e-s de notre communauté queer et nous avons passé les fêtes avec ma famille élargie.

Le lendemain matin, mon père a demandé à me parler. Il m'a dit qu'il était déçu de moi et qu'il craignait que le fait que je sois gay signifiait que les prophéties bibliques sur la fin des temps étaient en train de se réaliser à

travers moi. Il a demandé que Softie et moi allions voir un·e prophète·sse avant de partir, afin de « chasser les démons qui étaient en nous ». Il m'a prévenu que si je ne me mettais pas à prier avec eux pour notre « délivrance », il ne me considérerait plus comme son fils. Nous avons refusé. Alors, il nous a déposés à une station de bus et est parti.

La moitié de l'année s'est écoulée sans que mes parents ne donnent de nouvelles. Un jour, ma mère est venue chez nous à l'improviste. Mon père l'avait envoyée pour me demander de mettre Softie à la porte parce qu'ils étaient convaincus que c'était un sorcier. Elle m'a ensuite demandé de boire ma propre urine pour me débarrasser de la chose qui « m'ensorcelait ». J'ai refusé et elle est partie.

Deux semaines plus tard, ma mère est revenue demander la même chose. Encore une fois, j'ai dit non. « Comme tu refuses d'écouter tes parents, tu n'es plus notre fils et nous allons reprendre tout ce que nous t'avons donné pour t'aider à démarrer quand tu as quitté notre maison », m'a-t-elle dit. Elle a ensuite appelé tous mes proches pour leur dire que j'étais gay et pour leur demander de me renier officiellement.

Je suis parti au travail ce matin-là pendant qu'elle faisait les cartons : le lit, la cuisinière, les meubles, les assiettes ainsi que tous les autres cadeaux qu'elle et mon père m'avaient fait. C'est à ce moment-là qu'elle a prononcé ces mots odieux à mon partenaire : « Tu es content maintenant ? Emmène-le ! Quand il sera mort, tu pourras manger son cadavre. »

Quand je suis rentré du travail, elle avait tout emporté. La maison était vide. Softie et moi avons dormi ensemble cette nuit-là avec seulement un drap de lit. [Puis], petit à petit, nous avons commencé à remplacer les meubles et les appareils que mes parents avaient récupérés, jusqu'à ce que la maison se remplisse à nouveau, jusqu'à ce que notre maison redevienne notre chez-nous.

Quelques années plus tard, j'ai reçu un message de ma mère dans lequel elle s'excusait. Une partie de moi soupçonnait qu'elle tentait de s'excuser parce qu'elle ne pouvait pas survivre financièrement sans mon appui. Lorsque j'ai fini par lui rendre visite, elle semblait heureuse de me voir. Mon père, lui, n'a pas dit un seul mot et ne s'est jamais excusé.

Les choses se sont nettement améliorées depuis 2019 : mes parents viennent maintenant nous rendre visite à la maison. Ma mère appelle et envoie des messages à Softie et l'invite même à dîner. C'est comme si rien ne s'était passé. Quels que soient les motifs de mes parents, ils ont fini par nous accepter lorsqu'ils ont compris qu'ils perdraient leur guerre contre ma sexualité et

mon partenaire et avec le temps, Softie et moi avons appris à laisser l'eau couler sous les ponts.

Presque une dizaine d'années plus tard, Softie et moi sommes mariés et heureux — pas au sens juridique du terme, car le Malawi interdit toujours le mariage entre personnes de même sexe, mais plutôt dans nos cœurs et dans nos esprits. Notre relation est une lueur d'espoir pour la communauté LGBTIQ+ du Malawi : il est possible de surmonter les difficultés et de rester ensemble en tant que couple queer amoureux.

George Hopkins est étudiant en MBA et directeur exécutif de la « Social Justice Foundation », qui œuvre pour répondre aux besoins économiques, psychosociaux et judiciaires des personnes queers. Il est également le cofondateur de « Nyasa Rainbow Alliance » qui œuvre pour la promotion des droits des personnes LGBTIQ+ au Malawi.



BREAKINGLIGHT

PATRICK MILLZ MILLER

Zimbabwe

DEATH.

Death is usually the end. Yet in death my life began, was shaped, and changed. My father died soon after I was born, so everything I know about him is hearsay.

He was a soldier and a family guy at heart, the type who would plait his daughters' hair. I try to imagine this ex-military man displaying what alpha males of the world would deride as "feminine energy". Had he lived longer, I wonder if he would have braided my hair too if I'd asked. I still mourn never knowing the man who fathered me.

My mother raised me on her own. She was my everything. I was a flamboyant femme boy to most, but to her I was a butterfly. She introduced me to video gaming, for which I am forever grateful. The memory of unboxing my first gaming device, a green Brick Game Handheld Console she gave me when I was five, still gives me goosebumps.

When my mother introduced me to the world of Super Mario, all was well with my soul. Nothing could touch me when she was around.

Years later I was taught to fear my colours and told to destroy my light so I could become a "real man", whatever that meant.

My mother died when I was 12. I was never the same.

I saw how dark the world could be but did not know what to do about it. It was unsafe for me to be out. So my mother's butterfly had to hide. But how does one hide in a glass closet? Everyone could see my true colours.

In high school, it felt like I was holding a neon sign that flashed "GAY" so brightly every bully would find me. Chief among them were the prefects. I still remember a particularly sadistic prefect who made me and a classmate punch each other's heads with increasing ferocity. I wept in front of my classmates, enough of whom found it funny. That memory still haunts me. Why me? Was it because I was lanky and effeminate with a high-pitched voice at a school whose motto was "We are men of men"? Considering the

number of queer men I now know from my alma mater, the irony of those words is not lost on me.

Heaven knows I tried to be small and invisible. It was never enough. I was never enough. Suicidal ideation became a companion I feared but held close, a comfort blanket of sorts, in case I ever needed to escape.

My light was nearly snuffed out when I was 16, but Hogwarts saved me. Writing, too. I survived by burying myself in worlds of magic and fantasy.

I had always loved writing. It was my refuge. I wrote to keep sane. I wrote to let go of my anger. I wrote because it was the only way to fight my silent war with depression.

My light was still buried under years of trauma but eventually found an outlet through theatre. Playwriting became more than just art for me. It was my therapy; a way to fight the demons of self-hate and their cousins homophobia and patriarchy.

Where else could a queer boy flourish if not in theatre? Being on stage meant walking in the truth of my made-up worlds, a truth I was denied in the “real world”. I created plays to heal my broken heart and to help others find what I’d lost (my self-worth) and what I thought I could never have (true happiness).

I still fought depression but never admitted I was struggling with suicidal thoughts. I carried my shame in secret. I feared being labelled a fraud. How many would understand or even accept my work on overcoming depression if I was still in its grip?

I studied mental health and used my creative gifts to help others find a way out of suicidal ideation. I thought I understood depression and could pick it up in anyone. How wrong I was!

A violent awakening occurred in the wee hours of 13 February, 2013. I received a call informing me that a friend (who was slowly becoming something more) had ended his own life.

No! Not him. How could I have missed it? Me, the guy who spent weeks studying suicidal ideation and personally exploring it? I even wrote a play on the issue, dammit! It had to be some sick joke ... right?

I stopped writing for years after his death. It was just too painful. I left the theatre and buried myself in voluntary work at a local queer organisation, seeking an escape from the guilt I had convinced myself was mine. Thus began my journey into the fraught world of queer activism.

In 2014, I had the opportunity to attend an activism training programme put together by GALA Queer Archive for LGBTQIA+ youths from the SADC region. It was during this training that I began walking the path of advocacy. Marches, workshops, high-level meetings, brushes with the police, and international conferences became my bread and butter.

For some time, I was the poster boy for gay activism in Harare. I enjoyed the attention and the trips, but I was hollow. The butterfly fluttered back into its cocoon and, in the darkness, waited to die. And yet my inner light, my colours, refused to fade.

As I battled to be kinder to myself, I had to accept that not every bad thing in the world was my responsibility to confront. Through that process, I started reengaging with the things that had brought me unadulterated joy: gaming and writing.

As I found healing, I sought ways to share that joy. I needed to take care of myself, love myself, be my true self, find the light I buried, and turn it into “breakinglight”.

I define “breakinglight” as the spark of creation we all have within us, that divine radiance that refuses to be snuffed out by the cares of this world that leave our hearts cold. It is the light that is strong enough to break through the darkness to reveal your true beauty.

So, through a character in one of my plays, I birthed a statement that has become a personal mantra.

“LET THERE BE LIGHT, CHILD OF THE SUN; BREAKINGLIGHT.”

I am still stepping out of my glass closet. My breakinglight is still finding its luminescence.

Patrick Millz Miller is a Zimbabwean playwright, writer, and gamer with a background in public advocacy, activism, and creative arts. As a scholar-practitioner, his focus includes creating and curating cross-cultural collaboration and comprehension through video gaming.

LUMIÈRE RASANTE

PATRICK MILLZ MILLER

Zimbabwe

LA MORT.

La mort représente généralement la fin. Pourtant, c'est dans la mort que ma vie a commencé, qu'elle a été façonnée et qu'elle a changé.

Mon père est décédé peu après ma naissance, donc tout ce que je sais de lui n'est que ce qui m'a été raconté.

Il était soldat et père de famille dans l'âme, le genre à tresser les cheveux de ses filles. J'essaie d'imaginer cet ancien militaire affichant ce que les mâles alpha du monde entier qualifieraient d'« énergie féminine ». S'il avait vécu plus longtemps, je me demande s'il m'aurait aussi tressé les cheveux si je le lui avais demandé. Je regrette jusqu'à présent ne pas avoir connu mon géniteur.

Ma mère m'a élevé seule. Elle était tout pour moi. Pour la plupart des gens, j'étais un garçon très efféminé, mais à ses yeux, j'étais un papillon. Elle m'a fait découvrir les jeux vidéo et je lui en suis à jamais reconnaissant. J'ai encore la chair de poule quand je pense à ce moment où j'ai déballé mon premier jeu, une console portable Brick Game verte qu'elle m'avait offerte à l'âge de cinq ans.

Quand ma mère m'a fait découvrir le monde de Super Mario, mon âme était intacte. Rien ne pouvait m'atteindre en sa présence.

Quelques années plus tard, on m'apprendrait à craindre mes couleurs et on me dirait d'éteindre ma lumière pour que je devienne un « vrai homme », expression dont je ne comprends pas vraiment le sens.

Ma mère est décédée alors que j'avais 12 ans. Je n'ai plus jamais été la même personne.

Je me suis rendu compte à quel point le monde pouvait être sombre, mais je ne savais pas quoi faire. C'était dangereux pour moi de sortir. Le papillon de sa mère devait donc se cacher. Mais comment se cacher dans un placard de verre ? Tout le monde pouvait voir qui j'étais réellement.

Au lycée, j'avais l'impression de porter une enseigne lumineuse qui affichait le mot « GAY » d'une telle intensité que toutes les brutes pouvaient me repérer [au loin]. Les préfet·ète·s étaient parmi les premier·e·s à s'en prendre à moi. Je me souviens encore d'un·e préfet·ète particulièrement sadique qui nous a forcés, un camarade de classe et moi, à nous donner l'un à l'autre des

coups de poing d'une intensité graduelle. J'ai pleuré devant mes camarades de classe, qui ont été assez nombreux·ses à trouver cela drôle. Ce souvenir me hante encore. Pourquoi moi ? Était-ce parce que j'étais maigre et efféminé, avec une voix aiguë, dans une école dont la devise était « Nous sommes les hommes parmi les hommes » ? Vu le nombre d'hommes queers que je connais aujourd'hui grâce à mon alma mater, l'ironie de ces mots me paraît évidente.

Dieu seul sait que j'ai essayé de me faire petit et de me rendre invisible. Ce n'était jamais assez. Je n'étais jamais assez. Les pensées suicidaires sont alors devenues un compagnon dont j'avais peur mais que je gardais près de moi, une sorte de doudou au cas où j'aurais besoin de m'enfuir.

À 16 ans, ma lumière a failli s'éteindre mais Poudlard m'a sauvé. L'écriture aussi. J'ai survécu en me plongeant dans un univers de magie et de fantaisie. J'ai toujours aimé écrire. C'était mon refuge. J'écrivais pour ne pas perdre la tête. J'écrivais pour apaiser ma colère. J'écrivais car c'était le seul moyen de mener mon combat silencieux contre la dépression.

Ma lumière est restée enfouie sous des années de traumatismes, mais elle a fini par trouver un exutoire dans le théâtre. L'écriture théâtrale est devenue plus qu'un simple art pour moi. C'était ma thérapie, un moyen de combattre les démons de la haine de soi et leurs cousins, l'homophobie et le patriarcat.

Comment un garçon queer pourrait-il s'épanouir ailleurs qu'au théâtre ? Monter sur scène signifiait marcher dans la vérité de mes mondes inventés, une vérité que l'on me refusait dans le « monde réel ». J'ai créé des pièces pour panser mon cœur brisé et pour aider les autres à trouver ce que j'avais perdu (mon estime de soi) et ce que je pensais ne jamais pouvoir avoir (le vrai bonheur).

Je continuais à lutter contre la dépression, mais refusais d'admettre que je luttais contre des pensées suicidaires. Je portais ma honte dans le secret. Je craignais qu'on me colle l'étiquette d'imposteur. Combien comprendraient ou même, accepteraient, les efforts déployés pour surmonter la dépression si j'étais toujours aux prises avec [cette dépression] ?

Je me suis formé à la santé mentale et j'ai utilisé mes aptitudes créatives pour aider les autres à surmonter leurs idées suicidaires. Je pensais comprendre ce qu'était la dépression et pensais pouvoir la détecter chez n'importe qui. [Comme] j'avais tort !

Le 13 février 2013 au petit matin, j'ai été violemment rappelé à la réalité. J'ai reçu un coup de fil m'informant qu'un ami (en passe de devenir bien plus qu'un ami) venait de mettre fin à ses jours !

Non ! Pas lui. Comment avais-je pu rater les signes avant-coureurs ? Moi qui avais passé des semaines à étudier les idées suicidaires et à les explorer personnellement ? J'avais même écrit une pièce de théâtre sur le sujet, bon

sang ! Cela devait forcément être une mauvaise blague ... n'est-ce pas ?

J'ai arrêté d'écrire pendant des années à la suite de son décès. C'était trop douloureux. J'ai quitté le théâtre et me suis plongé dans le bénévolat au sein d'une organisation queer locale, cherchant à fuir le sentiment de culpabilité dont je m'étais convaincu. C'est ainsi qu'a commencé mon aventure dans l'univers complexe de l'activisme queer.

En 2014, j'ai eu l'occasion de participer à un programme de formation à l'activisme mis en place par GALA Queer Archive pour les jeunes LGBTQIA+ de la CDAA (SADC en anglais). C'est au cours de cette formation que je me suis embarqué sur le chemin du plaidoyer. Les manifestations, les ateliers, les réunions de haut niveau, les affrontements avec la police et les conférences internationales sont devenus mon quotidien.

Pendant un certain temps, je fus la tête d'affiche de l'activisme gay à Harare. L'attention et les voyages me plaisaient, mais je me sentais vide. Le papillon était rentré dans son cocon et, dans l'obscurité, attendait la mort. Pourtant, ma lumière intérieure, mes couleurs, refusaient de s'éteindre.

En cherchant à être plus clément avec moi-même, j'ai dû accepter que tout ce qui allait mal n'était pas ma faute. C'est dans cette quête que je suis progressivement revenu aux choses qui, jadis, me procuraient une joie authentique, à savoir les jeux vidéo et l'écriture.

À mesure que je me remettais sur pied, j'ai commencé à chercher un moyen de partager cette joie. J'avais besoin de prendre soin de moi, de m'aimer, d'être moi-même, de trouver la lumière que j'avais enfouie et de la transformer en lumière rasante.

Je définis la « lumière rasante » comme étant l'étincelle de la création qui sommeille en nous tou-te-s, cette lueur divine qui refuse de faiblir en dépit des soucis de ce monde qui nous refroidissent le cœur. C'est cette lumière qui est assez puissante pour percer l'obscurité et révéler notre vraie beauté.

C'est ainsi que, grâce à un des personnages de l'une de mes pièces de théâtre, j'ai rêvé cette phrase qui est devenue mon mantra personnel.

« QUE LA LUMIÈRE SOIT, ENFANT DU SOLEIL, LUMIÈRE RASANTE. »

Je ne suis pas encore totalement sorti de mon placard de verre. La lumière rasante cherche encore sa luminescence.

Patrick Millz Miller est un dramaturge, écrivain et gamer zimbabwéen. Son parcours est marqué par ses activités de plaidoyer et d'activisme, ainsi que par les arts créatifs. En tant que chercheur-praticien, il se concentre sur la création et la promotion de la collaboration et de la compréhension interculturelles au moyen des jeux vidéo.



LOVE, SICKNESS, AND LITERATURE

EFEMIA CHELA

Ghana / South Africa / Zambia

Queer people are often told that coming out means smashing your life against a brick wall. Warnings and cautionary tales abound. Ultimately the choice of what kind of LGBTQIA+ person you are is yours alone. Bear with me as I transgress and digress and tell you what it was like for me.

Imagine a young girl in a room alone, lying on her stomach on the carpet, flipping through a book. You can see her shoulders twitch when she hears her parents fighting. Imagine her there again, still alone, but blooming around the nipples. Imagine her alone, again and again, day after day.

Solitude was the soundtrack of my youth, and books kept me company. They were my prized possessions, my silent conversation partners, yet they never told stories of a girl like me—bisexual, sometimes lesbian, Ghanaian and Zambian. Someone who held many adjectives but often felt like she was made of nothing at all.

When I was 21, I brought that girl into the world of fiction through my first short story. “Chicken” spotlighted a nameless, struggling, 20-something queer woman in an African city that was trying to eat her alive. The plot looped around her feelings of being powerless and insignificant but hinged on a choice: to survive and make ends meet by selling her eggs.

“Chicken” won a writing award, took me across the world, and made me notorious for talking about queer African women, sex, and bodily commerce. In these experiences, I found a certain power. I gained a community of women whose countries deny them when they radically reclaim themselves. We ran into each other at book events and talked about the unspeakable things we were writing. We cried in each other’s arms as we vacillated between hiding our true natures and living authentically. We laughed over the phone as we plotted and dreamt together of a new world made for us.

Imagine that room again and rejoice that it is empty. The girl has gone.

You look for the girl in the chains of cars sitting in traffic, beneath the brown soil, in your own heart, and when you tire of searching, you find her blissed out in bed with three inches of dildo inside her.

Every time she has sex with the trans man who loves her hungrily, they are healing each other's bodies and shaking their souls free. He is going to break her heart, but I want you to keep on reading. Keep on like she did, knowing disaster can strike like lightning. Swim with me through the thunderstorm.

She feels sunshine in her throat and only notes their time together passing when she dates the love letters she writes. They discipline each other with leather and love, night after night. She shoots him up with testosterone. They teach themselves politics. They question the right path to queer liberation. She has never been loved before, and the undefined thing they have is evidence she can be. She puts her heart in his hand and allows him to crush it. He leaves. But the dream of queer liberation never leaves her, it burns in her mind like a hot blade.

Remember the girl's stomach? It was surrounded by intruders. Remember his dildos? They weren't the only things inside. I'm no longer that girl. I cast aside the distance I needed to start this essay. I no longer need it.

I'm a woman. I'm strong enough to speak now, but I wasn't always.

In 2021 I collapsed alone in my home on a quiet night. The evening's silence was cut by a surprise outbreak of internal violence, blood, and vomit. My body was killing me, and with the weary fatalism of the chronically ill, I thought this time it would finally succeed.

A small pearl of relief formed. This disaster led me to the first doctor who took my health seriously. Before that, there were cramps that gave me panic attacks, years of misdiagnoses, and weeks-long periods that bled me dry, left me weak and grey.

This doctor gave me the scan I had longed for. In the black and white printouts were 12 monsters, four kilograms of fibroids crushing my bladder, growing and growing until the discomfort they caused eclipsed my entire personality, jaded my life, and alienated me from my own strange and misunderstood uterus.

My chosen family of queer friends surrounded me with care and support when I was sick. My best friend, Ben, flew me to tropical Zanzibar to centre myself before a complicated surgery. My friend, Deshnee, nourished me with her cooking while I was recovering in bed. My academic supervisor, Srila, reassured me that I could restart my studies whenever I felt better without losing my funding. Queer people have always shown up for me in my darkest hours; they and others were and are my fiercest allies.

I had another career which was less fulfilling, but now LGBTQIA+ activism is my work. Being bisexual shapes my life and draws meaning in my writing,

in love, and in friendship. My experiences have encouraged me to invest more deeply in the radical power of queerness, living life on our own terms, loving people who flourish outside of binaries. I pour back into my community by living unashamedly, reciprocating care, and doing activism.

When I write about queer women, as I do in my unfinished novel, I'm writing an Africa that exists surreptitiously in the shadow of ignorance and political repression, an Africa that maintains a power and beauty that law, religious dogma, and heteronormative traditions cannot destroy. I use fiction to capture this Africa's essence and bring it to light.

I do activist work with HOLAAfrica, a pan-African feminist hub, to help realise a continent where queer people can openly find love and affirm each other in all our glory. I want everyone else to feel the pleasures and privileges I've experienced in my queer life. The unconventional ways queer people nurture and celebrate each other drives me to continue the fight for other LGBTQIA+ Africans and our right to thrive.



Efemia Chela is a Zambian-Ghanaian writer, editor, and communications specialist. She works with organisations such as HOLAfrica, a pan-African feminist hub.

AMOUR, MALADIE ET LITTÉRATURE

EFEMIA CHELA

Ghana / Afrique du Sud / Zambie

Les personnes queers s'entendent souvent dire que révéler son orientation sexuelle, c'est se précipiter tout droit dans un mur. Les mises en garde et les avertissements abondent. En fin de compte, le choix de la personne LGBTQIA+ que vous êtes ne revient qu'à vous seul-e.

Soyez indulgent-e-s avec moi, je vais vous raconter ce que j'ai vécu, entre transgressions et digressions.

Imaginez une jeune fille seule dans une pièce, allongée sur le ventre, sur la moquette, en train de feuilleter un livre. Vous pouvez voir ses épaules se crispent lorsqu'elle entend ses parents se disputer. Imaginez-la à nouveau, toujours seule, les tétons érigés. Imaginez-la seule, encore et encore, jour après jour.

La solitude, c'était le fond sonore qui avait bercé ma jeunesse. Les livres me tenaient compagnie. C'étaient mes biens les plus précieux, mes interlocuteurs silencieux. Néanmoins, aucun d'eux ne racontaient l'histoire d'une fille ghanéenne et zambienne comme moi, bisexuelle, peut-être lesbienne. Une fille dont les qualificatifs étaient trop nombreux mais qui se sentait bien souvent insignifiante.

C'est dans de manière fictive, dans la première nouvelle que j'ai écrite à l'âge de 21 ans qu'a pris forme cette fille. « Chicken » mettait en scène une femme queer de 20 ans, sans nom, en galère dans une ville africaine qui essayait de la dévorer vivante. La trame tournait autour de son sentiment d'impuissance et d'insignifiance, mais s'articulait autour d'un choix : survivre et joindre les deux bouts en vendant des œufs.

« Chicken » a remporté un prix d'écriture, j'ai traversé le monde et je suis devenue célèbre pour avoir parlé de femmes africaines queers, de sexe et de commerce du corps. Ces expériences m'ont donné une certaine force. J'ai rejoint une communauté de femmes reniées par leurs propres pays lorsqu'elles ont décidé de se réapproprier leur identité de manière radicale. Nous nous sommes croisées lors d'événements littéraires et avons parlé des choses indicibles que nous évoquions dans nos écrits. Nous avons pleuré dans les bras les unes des autres en se demandant s'il fallait se cacher ou s'il fallait vivre dans notre vérité. Nous avons ri au téléphone en complotant et en rêvant ensemble d'un monde nouveau fait pour nous.

Imaginez à nouveau cette pièce et réjouissez-vous qu'elle soit vide. La fille est partie.

Vous allez à sa recherche dans les files de voitures qui sont dans la circulation, dans l'ocre de la terre, et même dans votre cœur puis lorsque vous êtes fatigué-e de la chercher, vous la retrouvez en train de prendre son pied dans son lit, un gode de cinq centimètres en elle.

Chaque fois qu'elle fait l'amour avec l'homme transgenre qui est follement amoureux d'elle, iels se soignent, pansant leurs corps respectifs et libérant leurs âmes. Il lui brisera le cœur, mais ne vous arrêtez pas de lire. Continuez comme elle l'a fait, en sachant que le malheur pouvait frapper [à tout moment] comme la foudre. Traversez l'orage avec moi.

Le soleil brille dans sa gorge et elle prend conscience du temps qu'iels passent ensemble lorsqu'elle date les lettres d'amour qu'elle lui écrit. Le cuir et l'amour sont les sanctions qui les recadrent l'un l'autre, nuit après nuit. Elle le drogue de testostérone. Iels s'enseignent la politique. Iels s'interrogent sur la voie à suivre pour que la libération queer devienne réalité. On ne l'a jamais aimée auparavant et cette chose quelconque qu'iels vivent est la preuve même qu'on peut l'aimer. Elle lui remet son cœur entre les mains et il se permet de l'écraser. Il la quitte. Mais le rêve de la libération queer ne la quittera jamais, il brûle dans son esprit telle une lame chauffée à vif.

Vous vous souvenez du ventre de cette jeune fille ? Le voici assiégé par des intrus. Vous vous souvenez de ses godes ? Ce n'étaient pas les seuls à investir son corps. Je ne suis plus cette fille-là. J'ai mis de côté la distance qu'il me fallait pour commencer l'écriture de cet essai. Je n'en ai plus besoin.

Je suis une femme. Je suis assez forte pour parler maintenant, mais cela n'a pas toujours été le cas.

En 2021, j'ai perdu connaissance, seule chez moi au cours d'une paisible soirée. Violence interne, sang, vomissements. Une explosion inattendue vient interrompre le silence de la soirée. Mon corps cherche à me tuer et, dans le désespoir et le fatalisme des malades chroniques, je pense qu'il va enfin y arriver, cette fois.

Une petite perle de soulagement se forme alors. Cette catastrophe me mène chez un médecin qui est le premier à prendre au sérieux mon état de santé. Avant ça, il y a eu des crampes qui ont provoqué des crises d'angoisse, des années de diagnostics erronés et des semaines de règles qui m'ont saignée à vif, me laissant affaiblie et grise de pâleur.

Ce médecin m'a donné les résultats du scanner que j'attendais depuis bien longtemps. Sur les images en noir et blanc, il y avait 12 monstres, quatre kilos de fibromes qui écrasaient ma vessie, qui grossissaient et grandissaient

jusqu'à ce que l'inconfort causé éclipse tout mon être, me rendant blasée de la vie et m'éloignant de mon propre utérus devenu étranger et incompris.

Durant la maladie, ma famille choisie d'ami-e-s queers m'a entourée de ses soins et de son soutien. Ben, mon meilleur ami, m'a emmenée en avion sous les tropiques de Zanzibar pour que je puisse me ressourcer avant une intervention chirurgicale complexe. Durant ma convalescence, mon amie Deshnee m'a nourrie alors que j'étais alitée. Mon superviseur-e universitaire, Srila, m'a rassurée quant au fait que je pouvais reprendre mes études dès que je m'en sentirais capable sans pour autant perdre ma bourse. Les personnes queers ont toujours été à mes côtés dans mes heures les plus sombres ; iels et les autres ont été et sont toujours mes allié-e-s les plus féroces.

J'ai eu une autre carrière qui a été moins épanouissante, mais aujourd'hui, mon travail consiste à militer pour les droits des personnes LGBTQIA+. Être bisexuelle façonne ma vie et donne un sens à mon écriture, à l'amour et à l'amitié. Mes expériences m'ont encouragée à m'investir plus profondément dans la force radicale que représente le fait d'être queer, de vivre sa vie selon ses propres termes, d'aimer les gens qui s'épanouissent hors des frontières. Je redonne tout à ma communauté en étant celle que je suis sans honte aucune, en prenant soin d'elle et en militant [pour elle].

Lorsque j'écris au sujet des femmes queers, comme je suis en train de le faire dans le roman que je n'ai pas encore terminé, j'écris au sujet d'une Afrique qui existe clandestinement tapie dans l'ombre de l'ignorance et de la répression politique, une Afrique qui conserve un pouvoir et une beauté que ni les lois, les dogmes religieux et les traditions hétéronormatives ne peuvent anéantir. J'utilise la fiction pour capturer l'essence de cette Afrique et la mener à la lumière.

Je milite avec HOLAAfrica, un centre féministe panafricain, pour aider à la création d'un continent où les personnes queers peuvent ouvertement trouver l'amour et s'affirmer dans toute leur gloire. Je veux que tout le monde puisse vivre le bonheur et jouir des privilèges que j'ai connus en tant que personne queer. Les manières non conventionnelles dont les personnes queers se soutiennent et se célèbrent mutuellement me poussent à poursuivre ce combat pour les autres Africain-e-s LGBTQIA+ et pour notre droit à l'épanouissement.

Efemia Chela est une écrivaine, rédactrice et spécialiste de la communication d'origine zambienne et ghanéenne. Elle travaille avec des organisations telles que HOLAfrica, un centre féministe panafricain.



ECHO OF REALITY

*STAR GIRL

Tanzania

My childhood trauma still haunts me. I was only 10. Our house was full of men. I was the only girl, and my cousin was my only friend. One day I was listening to music in my room when he barged in. I sat up, startled by his aggression. He grabbed me and told me I was beautiful. I tried to push him away, but he strengthened his grip. He lifted my skirt and thrust his fingers into my vagina. I screamed, but nobody could hear me. I kept screaming. He wouldn't stop. I wanted to die.

My cousin threatened to kill me if I told anybody what happened. I cried the whole night. He had been like a brother to me. I trusted him, and now that trust was shattered. Boarding school became my escape.

My school was in Kalenga village, a nine-hour drive from my family home in Dar es Salaam. I struggled to make friends. My parents never visited. I wrote them letters, but they never responded. I felt like a wild child in a cage. I wanted to be set free.

I spent my days singing. My dream was to become a musician, doing big shows and signing major endorsement deals. Because I come from a conservative Muslim family, I doubted my dreams would ever come true.

I was born and raised in a family where men have power over women. I saw how my uncles treated my mum like a slave when my dad wasn't home. As a religious leader, my dad had a strict image of what his children should become. A career in music was not on his list. He said my love of music was "haram" (Arabic for "forbidden"). I had to obey him.

At home, I heard rumours that one of our neighbours was a lesbian. My family called her "msagaji jike dume" (derogatory Kiswahili for "lesbian/tomboy"). We were told not to go near her or take gifts from this "cursed" woman. But I saw myself in her. I was attracted to girls, not boys. Every time I saw a girl naked, my heart would try to jump out of my chest. But we were raised to believe that same-sex relationships were sinful. I felt cursed.

And so I tried to make things right. At 18 I had sex with a boy. It was the biggest mistake of my life.

A few months later when I was home during a school break my aunt asked me if I was pregnant. “Halifichiki pembe la ng’ombe” (Kiswahili for “a cow can’t hide its horns”), she said when I denied it. I ignored her until one day I felt something move in my stomach. My world stopped. I dropped out of school. I saw my life ahead: a teen mother with no education, no skills, just my musical talent.

I couldn’t bear it. I plucked up the courage to ask a trusted relative with two kids herself what I should do. She made arrangements for me to meet her doctor. I wanted to get an abortion before my dad found out, but I’d also heard stories of young girls dying during the procedure. I waited too long and my dad discovered my secret. Instantly, he kicked me out of the house.

My world was falling apart. I stayed with a friend and tried to figure out what to do. Some nights I went to sleep without food. Through those impossible weeks, I sang. Music sustained me. I survived depression and suicidal thoughts because of my music. That September my daughter was born.

A few months later a friend asked me to sing at her birthday party. That was my first show and the first money I earned through my music. I then joined a band and started singing on weekends. I entered a few singing competitions and was rejected, but I never quit. I knew one day I would fulfil my dreams.

In 2021, I auditioned for a major singing show and was selected to compete. During the competition, I responded to a song by a legendary Tanzanian rapper with my own version. He appreciated my performance and reposted the video, increasing my Instagram followers by 10,000 people in two days. I went on to win the competition.

Despite all the challenges I faced, I’m now a professional musician and proud to say I’ve inspired other queer musicians and artists in my country. I often get DMs from talented queer people asking for help and support, so I started a WhatsApp group for queer artists in Tanzania where we can collaborate and share opportunities.

I’ve come to see myself as a spiritual being travelling through the universe to inspire and learn. In the long process of questioning my feelings and figuring out my sexuality, my identity as a lesbian woman kept echoing around my head. Now that I’ve accepted my reality, it’s echoing through my music with every beat.

**Star Girl is the founder and director of a queer feminist organisation in Tanzania. She is a feminist, human rights activist, and youth leader with expertise in activism and entrepreneurship, focused on advancing women’s and LGBTQI rights.*

ECHO DE LA RÉALITÉ

*STAR GIRL

Tanzanie

Les traumatismes de mon enfance continuent de me hanter. J'avais seulement 10 ans. Notre maison était remplie d'hommes. J'étais la seule fille et mon cousin était mon seul ami. Un jour, alors que j'écoutais de la musique dans ma chambre, il est entré. Je me suis levée, surprise par son agressivité. Il m'a empoignée et m'a dit que j'étais belle. J'ai essayé de le repousser, mais il a resserré sa poigne. Il a soulevé ma jupe et a introduit ses doigts dans mon vagin. J'ai crié mais personne ne pouvait m'entendre. J'ai continué à crier. Il ne voulait pas s'arrêter. Tout ce que je voulais, c'était mourir.

Mon cousin a menacé de me tuer si je racontais à quiconque ce qui s'était passé. J'ai pleuré toute la nuit. Il avait été comme un frère pour moi. Je lui faisais confiance et maintenant cette confiance était brisée. L'internat devint mon refuge.

Mon école se trouvait dans le village de Kalenga, à neuf heures de route de la maison familiale sise à Dar es Salaam. Je n'arrivais pas à me faire des ami·e·s. Mes parents ne venaient jamais me rendre visite. Je leur écrivais des lettres, mais ils ne me répondaient jamais. Je me sentais comme une enfant sauvage enfermée dans une cage. Je voulais qu'on me libère.

Je passais mes journées à chanter. Mon rêve était de devenir musicienne, de donner de grands spectacles et de signer de gros contrats promotionnels. Comme je viens d'une famille musulmane conservatrice, je doutais que mes rêves puissent se réaliser un jour.

Je suis née et j'ai grandi dans une famille où les hommes ont autorité sur les femmes. J'ai vu comment mes oncles traitaient ma mère comme une esclave quand mon père n'était pas à la maison. Mon père était chef religieux et il avait une idée très stricte de ce que pouvaient faire ses enfants de leur vie. Une carrière dans la musique ne faisait pas partie de sa liste. Il disait que mon amour de la musique était « haram » (mot arabe signifiant « interdit par la religion islamique »). Je devais lui obéir.

À la maison, j'entendais des rumeurs selon lesquelles l'une de nos voisines était lesbienne. Ma famille l'appelait « msagaji jike dume » (terme kiswahili péjoratif signifiant « lesbienne / garçon manqué »). On nous a dit qu'il

ne fallait pas s'approcher d'elle ni accepter de cadeaux de la part de cette femme « maudite ». Mais moi, je me voyais en elle. J'étais attirée par les filles, pas par les garçons. Chaque fois que je voyais une fille nue, mon cœur cherchait à sortir de ma poitrine. Mais nous avons été élevé·e·s dans la croyance que les relations entre personnes du même sexe étaient un péché. Je me sentais maudite.

J'ai donc essayé d'arranger les choses. À 18 ans, j'ai eu un rapport sexuel avec un garçon. Ce fut la plus grosse erreur de toute ma vie.

Quelques mois plus tard, alors que j'étais à la maison pendant les vacances scolaires, ma tante m'a demandé si j'étais enceinte. « Halifchiki pembe la ng'ombe » (en kiswahili, « une vache ne peut pas cacher ses cornes »), a-t-elle répondu lorsque j'ai nié. J'ai fait abstraction de son commentaire jusqu'au jour où j'ai senti quelque chose bouger dans mon ventre. Mon monde s'est arrêté. J'ai abandonné l'école. Je voyais ma vie se dérouler sous mes yeux : mère adolescente, sans éducation, sans compétences, avec seulement un talent musical.

L'idée m'était insupportable. J'ai [donc] pris mon courage à deux mains et j'ai demandé conseil à une proche en qui j'avais confiance, qui avait elle-même deux enfants. Elle a organisé un rendez-vous pour moi avec son médecin. Je voulais avorter avant que mon père ne l'apprenne, mais j'avais aussi entendu des histoires à propos de jeunes filles qui mouraient pendant l'intervention. J'avais attendu trop longtemps et mon père finit par découvrir mon secret. Il me mit aussitôt à la porte.

Mon monde s'écroulait. Je suis restée chez une amie, le temps de savoir quoi faire. Certains soirs, je m'endormais le ventre vide. Durant ces semaines infernales, j'ai chanté. La musique était la seule chose dont je me nourrissais. La musique m'a permis de traverser la dépression et de résister aux pensées suicidaires. En septembre, j'ai accouché de ma fille.

Quelques mois plus tard, une amie m'a proposé de chanter à sa fête d'anniversaire. C'était mon premier spectacle et c'était la première fois que je gagnais de l'argent grâce à la musique. J'ai ensuite intégré un groupe musical et j'ai commencé à chanter durant les week-ends. J'ai participé à quelques concours de chant et j'ai été recalée, mais je ne me suis jamais arrêtée. Je savais qu'un jour, je réaliserais mes rêves.

En 2021, j'ai passé une audition pour un spectacle de chant renommé et j'ai été retenue. Pendant la compétition, j'ai repris la chanson d'une légende du rap tanzanien en y apportant ma propre touche. Il a apprécié ma performance

et a reposté la vidéo, me permettant de me faire 10 000 nouveaux abonnés sur Instagram en deux jours. J'ai fini par remporter le concours.

En dépit de tous les défis auxquels j'ai été confrontée, je suis aujourd'hui musicienne professionnelle et je suis fière de dire que j'ai inspiré d'autres musiciens et artistes queers en Tanzanie. Je reçois souvent des messages provenant de personnes queers dotées de talent qui me demandent de l'aide et du soutien. J'ai donc créé un groupe WhatsApp pour les artistes queers en Tanzanie où nous pouvons collaborer et partager des opportunités.

Je m'en suis venue à me percevoir comme étant un être spirituel qui voyage à travers l'univers dans le but d'inspirer et d'apprendre. Tout au long du processus de remise en question de mes sentiments et de la découverte de ma sexualité, mon identité de femme lesbienne n'a cessé de résonner [tel un écho] dans ma tête. Maintenant que j'ai accepté qui je suis vraiment, cette identité résonne à chaque mesure de mes chansons.

**Star Girl est la fondatrice et la directrice d'une organisation féministe queer en Tanzanie. Elle est féministe, militante des droits humains et dirigeante de jeunesse, avec une expertise en artivisme et en entrepreneuriat, axée sur l'avancement des droits des femmes et des personnes LGBTQI.*



20 YEARS OF ACTIVISM, AND STILL COUNTING

CARLOS TOH ZWAKHALA IDIBOUO

Côte d'Ivoire

I never imagined this meeting would become a turning point in my life. I wanted a decent education, a job, and certainly to meet the man of my dreams, with whom I would have a family and many children. Yes, many children! I still dream of this life.

In early 2003, my first boyfriend introduced me to Cyriaque Ako, who soon became my mentor. Cyriaque was a man of action. A few months later, he told me we should mobilise the LGBT+ community to form an organisation.

That was the dawn of a revolution for LGBT+ people's rights in many African countries, and I didn't think twice before joining in. Arc-en-ciel Plus was founded on 5 July 2003, following our first general meeting at the premises of the National Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS). I was elected chairman of the first board of directors and became the visible face of the organisation. In February 2006, a local newspaper put my photo on its front page with the large headline: "Carlos Idibouo, President of Côte d'Ivoire's homosexuals, discloses everything".

As the years went by, I started connecting my burning desire to fight for social justice with the experiences of my childhood. A childhood marked by sadness, violence in all its forms, fear, loneliness, isolation, and silence. A childhood lost between trying to understand my identity and dealing with domestic violence.

Ever since I was 8, I knew I was very different from my siblings, but at that age, I couldn't explain this difference to myself. My father's violence had pervaded our lives and taken up too much space.

When I was accepted to university, I made a firm decision to end my silence. I wanted to rebuild myself and my youth, which had been stifled by countless years of violence. My pursuit of freedom became an obsession. I often told myself I would do anything to enjoy freedom, even for a brief moment, even if it meant giving up my life.

At university, I had no idea what coming out meant. It was only later, when I was director of Arc-en-ciel Plus and following my photo on the front page of that newspaper, that I came to understand this exposure had a knock-on

effect for other members of the organisation. Many decided to step down. I was deeply affected by this, to the point of depression. But I had to keep going. I had promised myself that even if everyone left the organisation and I was the only one remaining, it would continue to exist. This wouldn't be the end.

The high-profile public reveal of my queer identity and accompanying visibility was therapeutic at first. It helped my wounds heal from all those years of trauma. This new visibility also matched my vision of social justice: of reclaiming my identity as an Afro-queer feminist.

Alongside these personal revelations, I continued advocating for the recognition and protection of Côte d'Ivoire's LGBTIQ+ community from physical and verbal violence and worked to raise awareness among the general population.

Around this time, at a strategic planning workshop for the National Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS), men who have sex with men (MSM) were recognised as a key population highly vulnerable to HIV/AIDS and included in the strategic plan. This was a historic victory not only for Côte d'Ivoire's LGBTIQ+ communities, but for all countries in Francophone Africa. I left the workshop feeling light as a leaf in flight.

I've always been driven by the philosophy that if you want to achieve your dream of making the world a better place, you have to take care of yourself. So in August 2006, in a spur-of-the-moment decision, I left Arc-en-ciel Plus and stayed in Canada where I had been attending an international conference on HIV.

I immediately started getting involved with LGBTIQ+ organisations in Toronto and Montreal. New groups were being created across Africa at that time, and I was asked to advise them and get involved in their work. Although I was still a young activist, I managed to pick my battles and take my proper place in what were often toxic environments.

I wanted to build my capacity for high-level advocacy, so I did. I've always loved developing partnerships and mobilising resources, so I did. I wanted to help create Francophone networks to address the consequences of linguistic disparities that fragment and weaken LGBTIQ+ movements across Africa and the world, so I did.

In the coming decades, I'll keep busy building the "Maison de la Culture des Diversités Humaines", an Abidjan-based organisation where I serve as founding director. I will also continue to devote time to "Fierté Afrique Francophone (FAF)", French-speaking Africa's premier LGBTIQ+

network, of which I am co-founder and co-chair, while also continuing to coach young leaders.

Let's take care of our movement so that we can keep counting together for the next 20 years!



Carlos Toh Zwakhala Idibouo is an Afro-queer feminist and social justice activist. He works to promote the rights of LGBTIQ+ people and other marginalised groups, with the aim of creating safe, diverse and inclusive spaces for queer people to thrive.

20 ANS D'ACTIVISME ET J'EN COMPTERAI D'AUTRES

CARLOS TOH ZWAKHALA IDIBOUO

Côte d'Ivoire

Je n'avais jamais imaginé que cette rencontre deviendrait plus tard un moment déterminant de ma vie. Je voulais faire de bonnes études, avoir un travail et certainement rencontrer l'homme de ma vie avec qui je fonderais une famille et avoir beaucoup d'enfants. Oui, beaucoup d'enfants ! Je rêvais et je rêve toujours de cette vie.

Au début de l'année 2003, mon premier copain me présenta à un monsieur du nom de Cyriaque Ako qui deviendrait plus tard mon mentor. C'était un homme de terrain. Quelques mois plus tard, Cyriaque m'informa que nous devions mobiliser la communauté LGBT+ pour créer une association.

C'était le début d'une révolution pour les droits des personnes LGBT+ dans de nombreux pays africains et je m'y suis joint sans y réfléchir à deux fois ! Le 05 juillet 2003, Arc-en-ciel Plus a vu le jour à la suite de l'assemblée générale constitutive que nous avons organisée dans les locaux du Programme national de lutte contre le VIH/sida (PNLS). Je fus élu président du premier conseil d'administration. Je devins brusquement la face visible de l'association. D'ailleurs, en février 2006, un journal de la place afficha ma photo sur sa page de couverture avec le titre en gros caractères : « Carlos Idibouo, Président des homosexuels de Côte d'Ivoire, dévoile tout ! ».

Au fil des années, j'ai réussi à faire le lien entre mon envie fougueuse de lutter contre l'injustice sociale et ce que j'avais vécu durant mon enfance. Une enfance caractérisée par la tristesse, la violence sous toutes ses formes, la peur, la solitude, l'isolement et le silence. Une enfance où j'étais perdu entre chercher à comprendre mon identité et composer avec la violence domestique que subissait ma mère.

Je savais depuis l'âge de 8 ans que j'étais très différent de mes frères et sœurs. Mais à cet âge-là, je ne pouvais pas m'expliquer cette différence d'autant plus qu'en dépit de l'amour obsessionnel que vouait mon père à ses enfants, il n'était pas du tout un modèle de figure paternelle pour moi. Sa violence avait envahi nos vies et y occupait une place trop importante.

Lorsque je fus admis à l'université, je pris la décision ferme de ne plus me taire. Je voulais juste me reconstruire. Je voulais reconstruire cette enfance

et cette adolescence étouffées par tant d'années de violences. La quête de la liberté devint une obsession pour moi au point où je me disais souvent que je me battrais bec et ongles pour profiter, ne serait-ce qu'une minute, de cette liberté, même s'il fallait y laisser la vie.

À l'époque, je n'avais aucune idée de ce que signifiait « sortir du placard ». C'est beaucoup plus tard, lorsque je dirigeais Arc-en-ciel Plus et suite à la photo affichée sur la page de couverture de ce journal, que j'ai fini par comprendre que cette révélation exposait par ricochet les autres membres de l'association. De nombreux·ses membres décidèrent de se retirer. J'en fus profondément affecté au point où je commençais à être déprimé. Mais il fallait continuer puisque je m'étais aussi fait la promesse que si tout le monde s'en allait et qu'il ne restait plus que moi, l'association continuerait à exister. Ce ne serait pas la fin.

Pour moi, le fait d'avoir vécu la divulgation de mon identité et de voir la visibilité que m'avait octroyé cet incident fut thérapeutique dans un premier temps. Une thérapie pour donner le temps à mes blessures de cicatriser lentement et pour guérir de toutes ces années de traumatisme. Cette nouvelle visibilité venait s'aligner sur la vision que j'avais de la justice sociale : celle de me réapproprier mon identité de personne Afro-queer féministe au détriment du patriarcat.

En attendant, il fallait continuer à faire du plaidoyer pour la reconnaissance de la communauté LGBTIQ+ en Côte d'Ivoire et la protection des droits de cette communauté et continuer à sensibiliser la population générale pour réduire les violences physiques et verbales faites aux personnes LGBTIQ+.

C'est ainsi qu'en 2005, lors d'un atelier de planification stratégique du Programme national de lutte contre le VIH/sida (PNLS), les hommes ayant des rapports sexuels avec d'autres hommes (HSH) furent reconnus comme l'une des populations hautement vulnérables au VIH/sida et inclus dans le plan stratégique comme l'une des cibles prioritaires avec laquelle il fallait travailler. Ce fût une victoire historique non seulement pour les communautés LGBTIQ+ en Côte d'Ivoire, mais aussi pour tous les pays d'Afrique francophone. Je sortais de cet atelier aussi léger qu'une feuille qui volait dans les airs.

Je suis de cette catégorie de personnes qui dès le début ont fortement nourri en elle la philosophie selon laquelle, pour pouvoir réaliser leur rêve de contribuer à améliorer le monde, il fallait prendre soin de soi-même. Alors en août 2006, presque sur un coup de tête, j'ai quitté Arc-en-ciel Plus et décidai de rester au Canada où je m'étais rendu dans le cadre d'une conférence internationale sur le VIH.

J'ai tout de suite commencé à m'impliquer au sein de quelques organisations LGBTIQ+ basées à Toronto et à Montréal. De nouvelles associations se créaient en Afrique et l'on me sollicitait pour soit m'y impliquer, soit prodiguer du conseil. Bien que jeune militant à l'époque, j'avais quand même réussi à choisir mes combats et à occuper la place qui me revenait dans des environnements souvent toxiques.

Je voulais renforcer mes capacités en matière de plaider de haut niveau, je l'ai fait. J'ai toujours aimé développer des partenariats et mobiliser des ressources, je l'ai fait. J'ai voulu créer ou contribuer à créer des réseaux francophones afin de répondre à cet enjeu des conséquences liées aux disparités linguistiques qui fragmentent et fragilisent les mouvements LGBTIQ+ à travers l'Afrique et le monde, je l'ai fait.

Au cours des prochaines décennies, je m'occuperai de la Maison de la Culture des Diversités Humaines, une organisation basée à Abidjan dont je suis le Directeur fondateur. Je consacrerai également du temps à Fierté Afrique Francophone (FAF), le réseau LGBTIQ+ d'Afrique francophone dont je suis le co-fondateur et le co-président tout en continuant de coacher les jeunes leaders.

Prenons soin de notre mouvement afin que nous puissions compter ensemble les 20 prochaines années !

Carlos Toh Zwakhala Idibouo est un Afro-queer féministe et militant pour la justice sociale. Il travaille pour la protection des droits des personnes LGBTIQ+ et d'autres personnes marginalisées en vue de mettre en place des espaces sûrs, diversifiés et inclusifs pour le plein épanouissement des personnes queers.

MY VOICE MATTERS * I DESERVE PEACE * I WILL NOT BE ERASED

PRETIDE OVER FEAR



MOGOMOTSI NELLY THOBEGA

PRIDE OVER FEAR!

MOGOMOTSI NELLY THOBEGA

Botswana

I was born the year after my grandfather's passing. Alone in the hospital and still grieving his loss, my mother saw me as comfort, a blessing to move on.

I was my parents' third of four children, and after my father passed, my mother's siblings stepped in to help raise us. Despite winning several beauty pageants in primary school, my conservative Christian family made it clear that I was expected to hide my femininity as I grew older.

I came out as gay to my "cool aunt" when I was 15. I hadn't been exposed to transgender or gender-diverse expressions or terminology yet, so "gay" was the closest word I knew to express how I felt. I trusted my aunt to speak with my mother, to soften her heart so that she might accept me.

One day towards the end of junior secondary school, my mother's siblings called a meeting to discuss my future ... or so I thought.

"Are you gay?!"

"Mogomotsi! Do you know that society will not accept you?"

"Why do you choose to embarrass your family in such a way? Do you know how much your mother has to bear just so you can eat?"

My aunt had outed me to the entire family. Being young and naïve, I came out in hopes that doing so would save me from being sent to a boys' hostel. The opposite happened.

I was sent packing to a Catholic boarding school in Francistown, 500 kilometres away from my family and all that had been familiar to me, and told to come back muscular and tough.

My first day in the hostel was a nightmare. The boys screamed with elation to learn that I, a feminine presenting student, would be living amongst them. I felt so unsafe that for the rest of the term I slept on the top bunk with my clothes and shoes on, ready for whatever physical attack might come in the night.

I refused to change myself for anyone's comfort, including the boarding master who always found reason to insult me. By the end of high school, I

had spent so much energy fighting for myself and other LGBTIQ+ students that I failed to progress to a tertiary institution.

After finishing high school, I moved back in with my family in Gaborone. By then I had publicly come out as transgender to my family's dismay and was trying to find other people who identified like me. There was so little information about being transgender in Botswana at the time. I didn't know where to start.

One night, after a long week looking for a job, I went out to a bar where I met a transgender activist who was a volunteer with the Botswana Network on Ethics, Law and HIV/AIDS (BONELA). He asked me if I wanted to attend an HIV/AIDS key population dialogue the following day.

I jumped at the opportunity. There I met a group of transgender people who discussed a lack of representation and a lot of silencing within activism spaces, and the need for an organisation that could amplify our voices. That's when I joined Botswana's human rights movement and started fighting for transgender rights.

Later that year, in 2009, I was physically assaulted twice for being transgender. The trauma was so intense that I started hiding from people and decided to change the way I dress. That trauma lingers to this day.

After my second physical attack by a gang of young men from a nearby township, I went to the police to report my case. The officers on duty laughed at me and said I must have provoked those thugs to attack me. *Tshidiso, my best friend from childhood, called a cab and took me to a health clinic to report the attack and get checked out. The service at the clinic was even worse. Nurses kept exchanging glances and coming into the room asking why my hair was plaited, why I was dressed in tight pants and a shimmery top with a penis between my legs!

I left the clinic with paracetamol and no further recourse and took refuge at Tshidiso's home. His family was shocked and scared for our safety and our lives. When I finally went home a few months later, I was too afraid to even walk to the tuck shop to buy cigarettes.

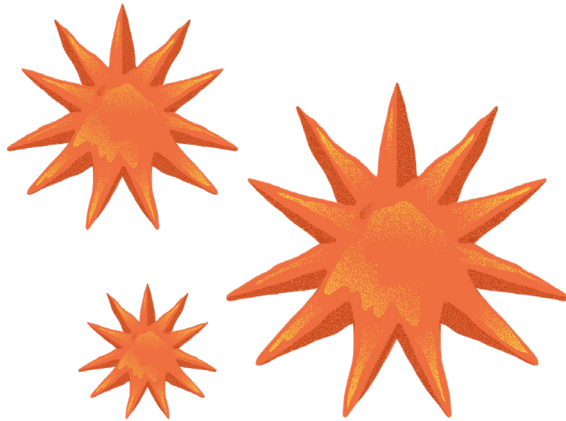
It took a lot of courage to get back into LGBTIQ+ spaces after those attacks. Eventually, I rejoined our human rights movement and started publicly sharing my story of experiencing violence and exclusion. The more I spoke out, the more I met transgender and gender-diverse people with similar experiences.

In 2021, I co-founded Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation that uses advocacy to protect and advance transgender people's human

rights. Through this and other initiatives, I use my voice to provide safe spaces and amplify change for young transgender and gender-diverse people in Botswana.

I know now that for fear to rot, I have to embrace it.

My voice matters. I deserve peace. I will not be erased.



Mogomotsi Nelly Thobega (pronouns she/her) is a trans and gender-diverse human rights defender from Gaborone, Botswana. Nelly is the co-founder of Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation that uses advocacy to protect and advance transgender people's human rights.

FIERTÉ CONTRE PEUR !

MOGOMOTSI NELLY THOBEGA

Botswana

Je suis née un an après le décès de mon grand-père. Pour ma mère, seule à l'hôpital et toujours endeuillée, j'étais une source de réconfort, un don du ciel pour aller de l'avant.

J'étais la troisième des quatre enfants de mes parents et après le décès de mon père, les frères et sœurs de ma mère ont pris le relais pour nous élever. Bien que j'aie remporté plusieurs concours de beauté à l'école primaire, ma famille chrétienne conservatrice m'a clairement fait comprendre que je devais cacher mon côté efféminé en grandissant.

J'ai révélé ma sexualité à ma « tata cool » à l'âge de 15 ans. Je n'avais pas encore été exposée aux expressions ou à la terminologie propre à la transidentité ou à la diversité de genre. De fait, le mot « gay » était pour le mot qui se rapprochait le plus de ce que je ressentais. J'ai fait confiance à ma tante afin qu'elle en parle à ma mère, qu'elle adoucisse son cœur pour qu'elle m'accepte.

Un jour, vers la fin des années collège, les frères et sœurs de ma mère ont organisé une réunion pour discuter de mon avenir ... ou du moins c'est ce que je pensais.

« Es-tu gay ?! »

« Mogomotsi ! Tu sais que la société ne va pas t'accepter ? »

« Pourquoi veux-tu faire honte à ta famille de cette façon ? Sais-tu tout ce que ta mère endure pour que tu puisses manger à ta faim ? »

Ma tante m'avait dénoncée à toute la famille. Jeune et naïve, j'ai fait mon coming out dans l'espoir que cela m'éviterait d'être envoyée dans un foyer de garçons. Mais c'est tout le contraire qui s'est passé.

J'ai été envoyée dans un internat catholique à Francistown, à 500 kilomètres de ma famille et de tout ce qui m'était familier, et on m'a dit de revenir avec des muscles et du caractère.

Le premier jour au foyer a été un cauchemar. Les garçons ont hurlé de joie en apprenant que moi, un.e élève qui semblait efféminé.e, allait vivre parmi eux. Je ne me sentais pas en sécurité à tel point que, le reste du trimestre, j'ai

dormi sur le lit du haut toujours habillée et chaussée, prête à toute agression physique pouvant survenir dans la nuit.

J'ai refusé de me métamorphoser afin de satisfaire qui que ce soit, y compris le maître d'internat qui trouvait toujours une raison de m'insulter. Vers la fin du lycée, j'avais dépensé tellement d'énergie à me battre pour moi-même et pour les autres étudiant·e·s LGBTIQ+ que je n'ai pas réussi à intégrer un établissement d'enseignement supérieur.

Après avoir terminé le lycée, je suis retournée vivre avec ma famille à Gaborone. À ce moment-là, j'avais fait mon coming-out publiquement en tant que transgenre, au grand désarroi de ma famille et je cherchais à rencontrer d'autres personnes capables de se reconnaître dans la même identité que moi. À cette époque, il y avait très peu d'informations sur la transidentité au Botswana. Je ne savais même pas par où commencer.

Un soir, alors que je venais de passer une longue semaine à chercher du travail, je suis allée dans un bar où j'ai rencontré un·e militant·e transgenre qui faisait du bénévolat au sein du « Botswana Network on Ethics, Law and HIV/AIDS (BONELA) ». Iel m'a demandée si je voulais assister à un séminaire sur le VIH/sida destiné aux populations clés qui se tiendrait le lendemain.

J'ai accepté la proposition sans hésiter. J'y ai rencontré un groupe de personnes transgenres qui ont discuté du manque de représentation et du grand silence qui régnait [au sujet des personnes trans] dans les espaces de militantisme ainsi que de la nécessité de mettre sur pied une association capable de promouvoir nos droits. C'est à ce moment que j'ai rejoint le mouvement de lutte pour les droits humains au Botswana et que j'ai commencé à lutter pour les droits des personnes transgenres.

Un peu plus tard, en 2009, j'ai été physiquement agressée à deux reprises parce que j'étais transgenre. Le traumatisme a été tel que j'ai commencé à fuir les gens et que j'ai décidé de changer la façon dont je m'habillais. Ce traumatisme persiste à ce jour.

Après avoir été physiquement agressée une deuxième fois par une bande de jeunes hommes habitant une commune voisine, je me suis rendue à la police pour porter plainte. Les officiers de police m'ont ri au nez et m'ont dit que j'avais dû provoquer ces voyous pour qu'ils m'attaquent. *Tshidiso, maon meilleur·e ami·e depuis l'enfance, a appelé un taxi et m'a emmenée dans un dispensaire pour signaler l'agression et me faire examiner. Le service à la clinique était pire encore. Les infirmières n'arrêtaient pas de s'échanger des regards et d'entrer dans la pièce en demandant pourquoi mes cheveux étaient

tressés, pourquoi j'étais vêtue d'un pantalon moulant et d'un haut scintillant quand j'avais un pénis entre mes jambes !

Je suis sortie de la clinique avec du paracétamol, sans autre recours, et me suis réfugiée chez Tshidiso. Sa famille était choquée et craignait pour notre sécurité et nos vies. Quand je suis finalement rentrée chez moi quelques mois plus tard, j'étais trop effrayée pour me rendre au magasin pour acheter ne serait-ce que des cigarettes.

Après ces attaques, il m'a fallu beaucoup de courage pour fréquenter à nouveau les espaces LGBTIQ+. J'ai fini par rejoindre notre mouvement de lutte pour les droits humains et j'ai commencé à raconter publiquement mes expériences de violence et d'exclusion. Plus j'en parlais, plus je rencontrais des personnes transgenres et d'expression de genre divers ayant vécu des expériences semblables.

En 2021, j'ai cofondé la « Botswana Trans Initiative », une association dirigée par des personnes transgenres qui milite pour la protection et la promotion des droits humains des personnes transgenres. Grâce à cette initiative et à d'autres, je fais porter ma voix pour offrir des espaces sûrs et faire évoluer la situation des jeunes transgenres et personnes de genre divers au Botswana.

Je sais maintenant que pour que la peur se dissipe, je dois l'accepter.

Ma voix compte. Je mérite d'avoir la paix. On ne me fera pas taire.

Mogomotsi Nelly Thobega (elle) est une défenseure des droits humains des personnes transgenres et de la diversité des genres, originaire de Gaborone, au Botswana. Nelly est cofondatrice de la « Botswana Trans Initiative », une association transgenre qui milite pour la protection et la promotion des droits humains des personnes transgenres.



PIECES OF ME

ANNETTE ATIENO

Kenya

It is hard to think of oneself as many different pieces, yet we know that we hold many different identities within us. When I reflect upon the accident that altered the course of my existence, I think of myself as being fractured beyond the physical. It opened my eyes to the many different pieces of me.

In some cultures, travelling together as a family is a bonding experience, but in my Luo culture, it's considered bad luck. In July 2009, my cousins and I set out to cover the 350-kilometre journey to Nairobi from Kisumu where we'd been visiting relatives. I was irritated at my aunt's insistence that she pray for us before we left. I just wanted to get going. I remember it being slightly cloudy, but maybe my memory was clouded by what happened later. Our van collided with another vehicle just outside Nakuru, and everything changed.

Fragments of the accident remain vivid in my mind: the sight of blood splattered across the windshield; the realisation that my left leg was immobile. My cousin and I both suffered injuries to our left legs, but mine was more severe. At the hospital, my father, a doctor, entered our room to deliver the diagnosis. "Your situation is terrible", he remarked with deadpan humour to lighten the mood. My X-ray showed a comminuted fracture, a splintering of bones that needed skilled medical intervention. Despite several surgeries, my bones never fully healed. This has left me reliant on crutches and a supportive metal rod in my leg.

The surgeon's remarks—"Walking is now a complicated process" and "You will be in some degree of pain for the rest of your life"—are two quotes I carried with me out the hospital doors. They rang true in my weeks and months of recovery immediately after the accident.

While relearning how to walk, I spent a lot of time lying down and finding ways to entertain myself. I rediscovered an old Facebook account that some American exchange students I'd met a few years before had encouraged me to open to keep in touch. Logging in, I started exploring the piece of me that was queer.

There wasn't a specific moment when I became fully aware of my queerness, but certain experiences served as guiding lights along the path. When I came

across the American rapper Eve in 1999, I remember falling madly in love with her. A few years later, when I was seated across from a young woman with an eye patch in the university ambulance, I remember thinking she was the most beautiful person I'd ever seen. She later became my roommate, which involves a story about naked yoga, but I'll save that one for another day.

On Facebook, I discovered a diverse community of LGBTQ+ people across Kenya. I devoted a considerable amount of time and data engaging in conversations and educating myself about the experiences of being queer in my country. During this period, I even met my first official girlfriend online.

I could just as easily have used this time to join an online community of people living with disabilities and venture into disability activism, but I didn't. It's a cliché to say that my online self was an escape, but she was. I was still learning what it meant to be queer, I wasn't ready to be disabled as well.

When I finally returned to university the next year, my friends had all graduated and moved on. I felt like a new student, but I also had a new community now. The queer friends I'd met online came to visit me and took me out partying. They became my new network, my new family. They also gave me my first job. I majored in biochemistry at university but have spent my entire professional life in communications. My queer community gave me clarity of purpose, set me on the right path, and showed me what I could become outside of what was socially expected or agreeable.

Although my accident changed my life forever, it also brought me new people and experiences. It helped me understand my sexuality and introduced me to a new community that became my family. Although I may always walk with crutches and experience some degree of pain, I am grateful for the lessons and people that came into my life after the accident. The better I understand the pieces of me, the better they fit together.

Annette Atieno is an MA student in communication for development and a strategic communications specialist with a specific focus on LGBTIQ rights in Kenya.

DES BOUTS DE MOI

ANNETTE ATIENO

Kenya

C'est difficile de se voir comme un tout composé de bouts divers et pourtant, nous savons que nous portons en nous de nombreuses et diverses identités. Lorsque je pense à l'accident qui a changé le cours de ma vie, je me dis que mon corps n'a pas été la seule chose à avoir vécu l'accident. L'accident m'a ouvert les yeux sur les différentes parties de moi.

Si dans certaines cultures, voyager en famille permet de resserrer les liens, dans ma culture Luo, ça porte malheur. En juillet 2009, mes cousin-e-s et moi avons entrepris de faire les 350 kilomètres qui séparent Kisumu de Nairobi pour rendre visite à des membres de notre famille. J'étais agacé-e à l'idée de ma tante qui insistait à tout prix pour prier pour nous avant notre départ. Moi, je voulais juste partir. Je me souviens que le temps était quelque peu nuageux, mais peut-être que mes souvenirs sont nébuleux en raison de ce qui s'est passé par la suite. Notre camionnette a percuté un autre véhicule juste à la sortie de Nakuru et tout a basculé.

Des flashbacks de l'accident restent gravés dans ma mémoire : la vue du sang sur le pare-brise, la réalisation que ma jambe gauche est immobile. Maon cousin-e et moi étions tou-te-s deux blessé-e-s à la jambe gauche, mais ma blessure était plus grave. À l'hôpital, mon père, qui est médecin, est entré dans notre chambre pour nous annoncer le diagnostic. « La situation est catastrophique », a-t-il déclaré impassible, sur un ton humoristique pour détendre l'atmosphère. La radiographie montrait une fracture comminutive, un éclatement des os qui nécessitait une intervention médicale complexe. Malgré plusieurs interventions chirurgicales, la fracture n'a pas pu être complètement réparée. Je suis donc obligé-e de me déplacer à l'aide de béquilles, une tige en métal dans la jambe.

Les remarques du chirurgien : « Marcher sera désormais compliqué » et « Vous vivrez désormais avec un certain degré de douleur », ce sont les mots que j'ai retenus en sortant de l'hôpital. Ces propos se sont avérés au cours des semaines et des mois de convalescence qui ont suivi l'accident.

Tandis que je réapprenne à marcher, je passais beaucoup de temps allongé-e à chercher des moyens de me divertir. J'ai redécouvert un vieux compte Facebook que des étudiant-e-s américain-e-s, qui avaient participé à un

échange, et que j'avais rencontré.e.s quelques années auparavant, m'avaient encouragé.e à créer pour garder le contact avec elleux. C'est en m'y reconnectant que j'ai commencé à explorer la partie de moi qui était queer.

La prise de conscience de ma sexualité ne s'est pas vraiment faite à un moment précis, mais certaines expériences m'ont guidé.e tout au long de mon parcours. Lorsque j'ai découvert la rappeuse américaine Eve en 1999, je me souviens être tombé.e follement amoureuse d'elle. Quelques années plus tard, alors que j'étais assis.e à côté d'une jeune femme qui portait un cache-œil dans l'ambulance de l'université, je me souviens avoir pensé que c'était la plus belle personne que j'aie jamais vue. Plus tard, elle est devenue ma colocataire. A ce sujet d'ailleurs, j'ai une histoire de yoga nu à vous raconter, mais je garderai ça pour une autre fois.

Sur Facebook, j'ai découvert la diversité de la communauté LGBTQ+ du Kenya. J'ai consacré beaucoup de temps et de crédit Internet à discuter et à m'informer sur le vécu des personnes queers de mon pays. C'est au cours de cette période passée en ligne que j'ai d'ailleurs rencontré ma première petite amie officielle.

J'aurais pu tout aussi bien mettre à profit ce temps pour intégrer une communauté en ligne de personnes en situation de handicap et m'engager en faveur des personnes handicapées, mais ce n'est pas ce que j'ai fait. C'est cliché de dire que mon alter ego sur internet était une sorte de refuge, mais c'était pourtant le cas. J'étais toujours en train de découvrir ce que signifiait être queer. Je n'étais pas prêt.e à être handicapé.e aussi.

Quand j'ai finalement repris le chemin de l'université l'année suivante, mes ami.e.s avaient tou.te.s obtenu leur diplôme et étaient passé.e.s à autre chose. Je me sentais comme un.e nouveau étudiant.e, mais je faisais aussi partie d'une nouvelle communauté. Les ami.e.s queers que je m'étais fait.e.s en ligne venaient me rendre visite et m'emmenaient dans des soirées. Iels sont devenu.e.s mon nouveau réseau, ma nouvelle famille. Iels m'ont également donné mon premier emploi. J'ai étudié la biochimie à l'université, mais j'ai fait toute ma carrière dans la communication. La communauté queer a donné un sens clair à ma vie, elle m'a mis.e sur la bonne voie et m'a montré la personne que je pouvais être au-delà des attentes ou conventions sociétales.

Bien que mon accident ait changé ma vie à jamais, ça m'a permis de rencontrer de nouvelles personnes et de vivre de nouvelles expériences. L'accident m'a aidé.e à comprendre ma sexualité et m'a fait découvrir une nouvelle communauté qui est devenue ma famille. Même si je marcherai

toujours avec des béquilles et que j'éprouverai toujours une certaine douleur, je suis reconnaissant-e pour les leçons et les personnes qui sont entrées dans ma vie depuis l'accident. Mieux je comprends les différentes parties de mon corps, mieux elles s'emboîtent.



Annette Atieno est étudiant·e en master de communication pour le développement et spécialiste de la communication stratégique, avec un intérêt particulier pour les droits des personnes LGBTIQ au Kenya.



MY GRAND ENTRANCE TO PLANET EARTH

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO

South Africa

On 9 September 1986, South Africa was on the verge of attaining freedom from apartheid rule but was still engulfed in chaos and racial discrimination.

Despite the tumultuous environment outside, a healthy baby girl was born in Soshanguve, a township north of Pretoria that was marred by anti-apartheid unrest and protests. That healthy baby girl was me, Thokozile Sewela.

A few months before that special day, during a political protest, my mother was hit by a bomb.

I am told that the impact affected my growth. My tiny heart stopped beating. I stopped developing, and doctors did not believe that I would make it to full term, let alone be born alive.

So my journey to Planet Earth was unique. I made a grand entrance. I was called special.

As a child, I often pondered my future and the impact I wished to make on society. I knew I wanted to fight for other people, but I didn't know where that urge came from. I now think it stems from my own early fight to survive. The difficult circumstances of my birth gave me a resilient spirit. I knew I was destined for a greater purpose.

As I grew older and became more aware of the struggles people around me faced, I knew I wanted to defend those who often went unheard, to advocate for political and social justice.

The song "Not Yet Uhuru" ("uhuru" meaning "freedom" in Kiswahili) by Mama Letta Mbulu still resonates in my mind when I think of my youth. The song came out in 1996, a few years after the historic release of Nelson Mandela from prison and the dawn of democracy after apartheid. It was a time of celebration. I could see the elation in my parents' eyes when they spoke of this new South Africa where everyone would live equally and freely. I was motivated by the significant role young people had played in fighting for South Africa's freedom and grew up believing that anything was possible in our new country.

Reality hit me one day when I saw revulsion on my friend's mother's face as she shared her correct suspicion that her son was gay and had a boyfriend.

I told her I thought their love was beautiful and shared my own admiration for women and how I hoped to be with, and maybe marry, a woman one day. She cursed me and my friend—her own son—and told us never to mention such things in her house again.

Watching the ridicule my friend and his boyfriend faced, how they were shunned by both their families and their community simply for being two men in love, reminded me of Mama Letta Mbulu's song. Indeed, "Not Yet Uhuru".

My parents were so excited when black South Africans voted for the first time in 1994. People around our community kept saying "We are free!" and singing freedom songs. We celebrated Freedom Day, a new public holiday, but were we truly free?

I wanted to fight for real freedom, to fight for rights, and to fight for others. I yearned for freedom as a continued state of being, a daily, liberating reality of being free.

As I transitioned into adulthood, I fully entered the political world, which I found to be filled with misogyny, patriarchy, and all sorts of bigotry.

In 2017, after being appointed Secretary-General of the International Youth Parliament, an institution that promotes inclusive and collaborative governance in Africa through advocating for young leaders, I realised we were not working on the political inclusion of all marginalised groups.

Who was speaking on behalf of women, on behalf of the LGBTQ+ community? These groups are also marginalised and needed representation. I launched the LGBTQ+ Political Leaders Program to rectify this absence of political inclusion in South Africa, and Africa more broadly. What better way to ensure LGBTQ+ persons would be heard than to directly involve us in policy and decision-making processes?

The LGBTQ+ Political Leaders Program works to break down the barriers that prevent marginalised communities from accessing decision-making positions, leading to more diverse and inclusive governance structures. We support and encourage LGBTQ+ leaders to run for public office and educate political parties about inclusion.

As I pen this memoir, my heart yearns for a future where politics in Africa is truly a place of belonging for all. My fervent dream is that Africa will recognise that every individual has the capacity to make meaningful contributions to governance and the democratic process. *A luta continua; vitória é certa!*

Thokozile Nhlumayo is the Secretary-General of the International Youth Parliament and founder of the LGBTQI+ Political Leaders Programme. She is an advocate of political and social justice with a special focus on promoting inclusive and collaborative governance in Africa.

UNE ARRIVÉE REMARQUÉE SUR TERRE

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO

Afrique du Sud

Le 9 septembre 1986, l'Afrique du Sud était sur le point de se libérer du régime de l'apartheid, mais elle était encore engluée dans le chaos et la discrimination raciale.

En dépit du chaos ambiant qui régnait, une petite fille est née en bonne santé à Soshanguve, un village situé au nord de Pretoria et marqué par des troubles et des manifestations anti-apartheid. Cette petite fille bien portante, c'était moi, Thokozile Sewela.

Quelques mois avant ce grand jour, ma mère avait été touchée par une bombe lors d'une manifestation politique.

On m'a dit que cela avait affecté ma croissance. Mon petit cœur avait cessé de battre. J'avais cessé de me développer et les médecins ne pensaient pas que j'arriverais à terme, et encore moins que je naîtrais vivante.

Mon arrivée sur la planète Terre a donc été singulière. J'ai fait une entrée remarquée. On m'a qualifiée de spéciale.

Petite, j'ai souvent songé à mon avenir et à l'impact que je souhaitais avoir dans la société. Je savais que je voulais défendre les autres, mais je ne savais pas d'où venait cette volonté. Je pense aujourd'hui qu'elle découle de mon propre combat pour la survie. Les circonstances complexes qui ont entouré ma naissance m'ont donné un courage exceptionnel. Je savais que j'étais destinée à quelque chose de plus important.

En grandissant et en prenant conscience des combats que menaient les gens autour de moi, je savais que je voulais défendre ceux qu'on n'écoutait pas souvent et plaider pour la justice politique et sociale.

La chanson « Not Yet Uhuru » (« uhuru » signifie « liberté » en kiswahili) de Mama Letta Mbulu résonne encore dans ma tête lorsque je repense à ma jeunesse. La chanson est sortie en 1996, quelques années après la libération historique de Nelson Mandela et l'avènement de la démocratie après l'apartheid. C'était une période de célébration. Je pouvais voir l'exaltation dans les yeux de mes parents lorsqu'ils parlaient de cette nouvelle Afrique du Sud où tout le monde pourrait vivre librement et sur le même pied d'égalité.

Le rôle clé des jeunes dans la lutte pour la liberté de l'Afrique du Sud était pour moi une source d'inspiration et j'ai grandi en croyant que tout était possible dans ce nouveau pays.

La réalité m'a rattrapée un jour lorsque j'ai vu le dégoût s'afficher sur le visage de la maman de mon ami, alors qu'elle faisait savoir qu'elle était persuadée, et ce à juste titre, que son fils était gay et qu'il avait un petit ami.

Je lui ai dit que je trouvais leur amour sublime et je lui ai fait part du fait que tout comme son fils, moi, j'admirais les femmes et que j'espérais un jour me mettre en couple avec une femme, voire l'épouser. Elle nous a maudit-e-s, mon ami et moi — son propre fils — et nous a sommé-e-s de ne plus jamais parler de ce genre de choses dans sa maison.

Le ridicule dont mon ami et son petit ami ont fait l'objet, la façon dont ils ont été rejetés par leurs familles et leur communauté simplement parce que c'étaient deux hommes qui s'aimaient, m'ont rappelé la chanson de Mama Letta Mbulu. En effet, « Not Yet Uhuru ».

Mes parents étaient très enthousiastes lorsque les Sud-Africain-e-s noir-e-s ont voté pour la première fois en 1994. Les gens de notre communauté n'arrêtaient pas de dire « Nous sommes libres ! » et de chanter des hymnes à la liberté. Nous avons célébré la Journée de la liberté, un jour nouvellement férié, mais étions-nous vraiment libres ?

Je voulais me battre pour la vraie liberté, pour les droits et pour les autres. Je voulais que la liberté soit un état permanent, une réalité quotidienne et libératrice.

Le passage à l'âge adulte m'a fait entrer de plain-pied dans la vie politique, que j'ai trouvée pleine de misogynie, de patriarcat et de toutes sortes de sectarisme.

En 2017, après avoir été nommée secrétaire générale du Parlement International des Jeunes, une institution qui promeut une gouvernance inclusive et collaborative en Afrique en plaidant en faveur des jeunes leaders, je me suis rendu compte que nous ne travaillions pas sur l'inclusion politique de tous les groupes marginalisés.

Qui parlait au nom des femmes ? au nom de la communauté LGBTQ+ ? Ces groupes sont également marginalisés et méritent d'être représentés. J'ai lancé le programme des Leaders politiques LGBTQ+ pour pallier l'absence d'inclusion politique en Afrique du Sud, et plus largement en Afrique. Quelle meilleure façon de garantir que les personnes LGBTQ+ soient entendues que de les impliquer directement dans les processus d'élaboration des politiques et de prise de décision ?

Le programme des Leaders politiques LGBTQ+ a pour objectif de réduire les barrières qui empêchent les communautés marginalisées d'accéder à des postes de décision, afin de créer des structures de gouvernance plus diverses et plus inclusives. Nous soutenons et encourageons les leaders LGBTQ+ à se présenter à des fonctions publiques et nous sensibilisons les partis politiques à la question de l'inclusion.

Au moment où je rédige le présent texte, mon cœur se languit d'un avenir où la politique en Afrique sera véritablement un lieu d'appartenance pour tou-te-s. Mon rêve le plus ardent est que l'Afrique reconnaisse que chaque individu est en mesure de contribution à la gouvernance et au processus démocratique de manière significative. *A luta continua; vitória é certa!*

Thokozile Nhlumayo est la secrétaire générale du Parlement International des Jeunes et la fondatrice du Programme des Leaders Politiques LGBTQI+. Elle milite pour la justice politique et sociale et se concentre plus particulièrement sur la promotion d'une gouvernance inclusive et collaborative en Afrique.



NOTHING GOOD EVER COMES EASY

FATUMATA BINTA SALL

Liberia

My story begins with a mother who was forced to marry at 15 and who gave birth to me at 17. I was raised in a traditional Fulani Muslim community in Liberia, a majority-Christian country. As a young girl in this conservative environment, I had no freedom of my own.

My story is one that too many women in my culture face. I was raped repeatedly between the ages of 8 and 12. At 9, as is the tradition for Fulani girls, I was forced to go through female genital mutilation (FGM). I survived these abuses, but they were not what finally compelled me to become an activist.

I still remember every detail of that day in 2009 when my dad summoned me to his store and my life changed forever. I wondered what he wanted to discuss so urgently that he couldn't tell me over the phone or wait until the end of the business day. I was still dressed in my school uniform when my dad waved me behind the counter.

He told me his elder brother, my "Big Uncle" who by tradition is the head of the family, had called because a man I didn't know wanted to marry me. He said the man was coming to our family home that weekend to meet me. I had never seen my dad's face so serious. I wondered how to respond to something that didn't even make sense to me. I was only 17. I did not want to get married. I was just about to graduate high school and move on to bigger things, perhaps university.

As I gathered my thoughts, I blurted out that I was not interested in the marriage proposal. My dad said that if I did not accept this forced arranged marriage, I would no longer have a home with him and would have to find another place to live. His words broke my heart.

I called my mom in hopes she might help. My mom had left my dad when I was 14 and now lived in Guinea with her new family. "I do not live there anymore and so I do not have any say about matters like that," she told me. My only hope to escape this hell was gone.

I was distraught. I cried myself to sleep for days. I had no other place to stay. My choice was to go live on the streets or get married to someone I didn't know or love. So I agreed to the arranged marriage.

At 17, I married a man who I had no emotional or physical attraction toward. He told me it was my duty as a wife to please him and forced me to have sex. He physically, mentally, and sexually abused me, which left me despondent and unhappy. I didn't have anyone to complain to about these abuses; I just endured them.

My main worry going through those traumatic experiences was that I would never be able to achieve my dreams: studying medicine at university, becoming a paediatrician, living the life I wanted. Finally, after three years in my abusive marriage, I could no longer endure the constant pain and suffering. I ran away to find a better life free of physical and emotional trauma.

My family did not support my decision to leave my husband in 2012, but I did what was best for me. I had to go through hell to become the person I dreamt of. It wasn't easy, but I stayed focused. The one thing that kept me going was the saying: "Nothing Good Ever Comes Easy". I can't remember where I first read or heard these words, but I've held them in my mind ever since.

Now, 11 years later, I am free of abuse, happy, and going for everything I want. Trust me, it has been a *very* tough journey. I'm grateful for friends—my chosen family—who gave me the strength to survive.

Today, I run a non-profit organisation for young women and girls called Sisters4Sisters Liberia. Through this group, I've empowered about 90 women and girls with alternative livelihood skills to help them achieve their goals, even without an academic education. At Sisters4Sisters, I try to give these women and girls something I never had when I started from scratch after leaving a forced and early marriage: encouragement, compassion, and education.

I am proud of how far I've come and hopeful for what the future brings.

Fatumata Binta Sall is the founder and executive director of Sisters4Sisters Liberia, an organisation that focuses on empowering young women and girls to survive without being subjected to sexual- and gender-based violence or forced and early marriage, especially within Muslim cultures.

RIEN DE BON NE VIENT JAMAIS FACILEMENT

FATUMATA BINTA SALL

Liberia

Mon histoire commence avec une mère qui a été forcée de se marier à 15 ans et qui m'a donné naissance à 17 ans. J'ai été élevée dans une communauté musulmane traditionnelle peule au Liberia, un pays majoritairement chrétien. En tant que jeune fille dans cet environnement conservateur, je n'avais aucune liberté.

Mon histoire est celle de nombreuses femmes de ma culture. J'ai été violée à plusieurs reprises entre 8 et 12 ans. À 9 ans, comme le veut la tradition pour les filles peules, j'ai été forcée de subir des mutilations génitales féminines (MGF). J'ai survécu à ces abus, mais ce n'est pas ce qui m'a incitée à devenir activiste.

Je me souviens encore de chaque détail de ce jour de 2009 où mon père m'a appelée dans son magasin et où ma vie a changé à jamais. Je me demandais ce qu'il voulait me dire de si urgent qu'il ne pouvait pas me le dire par téléphone ou attendre la fin de la journée de travail. J'étais encore vêtue de mon uniforme scolaire lorsque mon père m'a conduite derrière le comptoir.

Il m'a dit que son frère aîné, mon « grand oncle » qui, selon la tradition, est le chef de famille, avait appelé parce qu'un homme que je ne connaissais pas voulait m'épouser. Il m'a dit que cet homme viendrait me rencontrer dans notre maison familiale ce week-end. Je n'avais jamais vu le visage de mon père aussi sérieux. Je me suis demandé comment réagir à quelque chose qui n'avait aucun sens pour moi. Je n'avais que 17 ans. Je ne voulais pas me marier. J'étais sur le point d'obtenir mon baccalauréat et de passer à des choses plus importantes, peut-être à l'université.

Alors que je rassemblais mes idées, je lui ai dit que je n'étais pas intéressée par cette demande en mariage. Mon père m'a dit que si je n'acceptais pas ce mariage arrangé forcé, je n'aurais plus de place chez lui et que je devrais trouver un autre endroit où vivre. Ses paroles m'ont brisée le cœur.

J'ai appelé ma mère dans l'espoir qu'elle puisse m'aider. Ma mère avait quitté mon père quand j'avais 14 ans et vit maintenant en Guinée avec sa nouvelle famille. « Je ne vis plus là-bas et je n'ai donc pas mon mot à dire sur ce genre de choses », m'a-t-elle dit. La seule chance que j'avais d'échapper à cet enfer s'était envolée.

J'étais désespérée. J'ai pleuré pendant des jours. Je n'avais pas d'autre endroit où rester. J'avais le choix entre vivre dans la rue ou me marier avec quelqu'un que je ne connaissais pas et que je n'aimais pas. J'ai donc accepté le mariage arrangé.

À 17 ans, j'ai épousé un homme pour qui je n'éprouvais aucune attirance émotionnelle ou physique. Il m'a dit qu'il était de mon devoir de femme de lui faire plaisir et m'a forcée à faire l'amour. Il a abusé de moi physiquement, mentalement et sexuellement, ce qui m'a laissée déprimée et malheureuse. Je n'avais personne à qui me plaindre de ces abus ; je les ai simplement endurés.

Ma principale inquiétude au cours de ces expériences traumatisantes était de ne jamais pouvoir réaliser mes rêves : étudier la médecine à l'université, devenir pédiatre, vivre la vie que je souhaitais. Finalement, après trois ans de mariage abusif, je ne pouvais plus supporter la douleur et la souffrance constantes. Je me suis donc enfuie pour trouver une vie meilleure, sans traumatisme physique et émotionnel.

Ma famille n'a pas soutenu ma décision de quitter mon mari en 2012, pourtant j'ai fait ce qui était le mieux pour moi. J'ai dû traverser l'enfer pour devenir la personne dont je rêvais. Ce n'était pas facile, mais j'ai su rester concentrée. La seule chose qui m'a permis de tenir le coup, c'est le dicton suivant : « Rien de bon ne vient jamais facilement ». Je ne me souviens plus où j'ai lu ou entendu ces mots pour la première fois, mais je les ai toujours gardés en tête.

Aujourd'hui, 11 ans plus tard, je n'ai plus subi d'abus, je suis heureuse et je fais tout ce que je veux. Croyez-moi, le chemin a été très difficile. Je suis reconnaissante à mes ami.e.s — ma seconde famille — qui m'ont donnée la force de survivre.

Aujourd'hui, je suis à la tête d'une organisation non gouvernementale pour les jeunes femmes et les jeunes filles, appelée « Sisters4Sisters » (Sœurs pour Sœurs) au Libéria. Grâce à ce groupe, j'ai permis à environ 90 femmes et jeunes filles d'acquérir des compétences leur permettant de gagner leur vie et d'atteindre leurs objectifs, même si elles n'ont pas reçu d'éducation scolaire. Chez Sisters4Sisters, j'essaie de donner à ces femmes et à ces filles ce que je n'ai jamais eu lorsque je suis partie de zéro après avoir quitté un mariage forcé et précoce : des encouragements, de l'empathie et de l'éducation.

Je suis fière du chemin parcouru et pleine d'espoir pour l'avenir.

Fatumata Binta Sall est fondatrice et directrice exécutive de Sisters4Sisters Liberia, une organisation dont la mission est d'aider les jeunes femmes et les jeunes filles à survivre sans être soumises à des violences sexuelles et sexistes ou à des mariages forcés et précoces, en particulier au sein des cultures musulmanes.



TURN ON THE LIGHT

BILAL AMAZIGH

Algeria

“106” haunted me growing up. The number comes from a 1973 Algerian film in which a male character, dressed as a maid and acting effeminate, comically knocks on hotel room 106. This scene became so ingrained in Algerian culture that the number was directed at me in whispers and shouts long before I learned the word “noqsh” (Derdja/Maghrebi Arabic for “gay”) or understood what it meant.

The message of “106” was clear: I had to suppress parts of myself to survive. So I did. I made myself small, invisible, and tried to blend in and ignore anything that might rock the boat. On the surface, my waters were calm, but deep currents tormented me.

In high school, I finally understood what bullies had been telling me all along: I’m gay. I also felt like the elements that made up my identity—ethnically Amazigh, religiously Muslim, and discovering my queerness—were at odds with one another. I had a full-blown identity crisis. At a time when I was supposed to be figuring out my educational and professional aspirations, I was questioning my very existence. I examined what being queer would entail for me in Algeria and tried to escape it; I sought guidance and protection from Allah but ended up losing my faith; and I felt so strongly rejected by my home culture that I sought a new home online among queers abroad.

I survived high school by consuming foreign queer media. I remember watching a YouTube clip of Lady Gaga screaming “ARE YOU LISTENING?” to then- U.S. President Obama at the 2009 National Equality March. I remember looking up to queer people in Europe and America and thinking, “I want to be an activist when I grow up”.

My journey in advocacy began in 2016 after a panel discussion on women in business at my university. I approached the organizer to share my disappointment that the only man on the panel hadn’t spoken, asking “How can we achieve gender justice while excluding half the population from the conversation?” From there I started speaking with high-level officials about the importance of involving men and boys in the fight for gender equality. I joined the Y-PEER network, a peer-to-peer learning network for sexual and reproductive health and rights (SRHR), and spoke with strangers at the beach

about safe sex practices as part of Y-PEER's summer awareness campaign to demystify taboos on sexuality. "I'm doing activist stuff", I told myself.

I knew I wanted to continue working on SRHR, but I didn't feel represented within Y-PEER's cisgender, heterosexual framework. I wanted to bring to light what I had long kept hidden; to normalise marginalised sexual and gender identities and help create an Algeria where people like me wouldn't be picked on and hurt; an Algeria where we could be happy.

At the time, I was miserable. The technical university course I'd enrolled in wasn't a good match for me, and navigating university life was difficult. I was failing half my classes and hardly connecting with my classmates. After three long semesters, I dropped out and transferred to a humanities programme that better fit my interests, at a university with a more relaxed student body. I started excelling academically and developed a good social life.

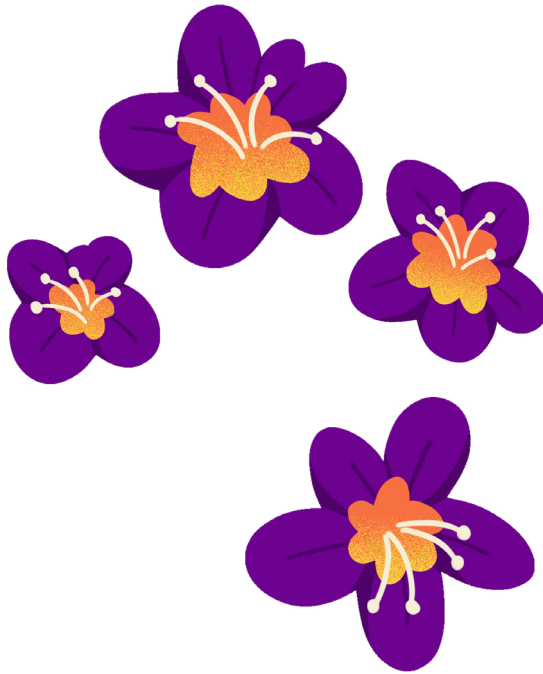
Many of my new friends were queer, which helped me explore my queerness beyond the incognito web browser. In them, I saw refreshing authenticity. Slurs were reclaimed. "106" was disarmed before my eyes. Soon my queer circle extended beyond university.

In 2021, I was invited to join a series of thematic workshops on social diversity. As a group, we created a safe, open, and caring space where I was able to explore and express myself and witness others do the same. I felt liberated. These workshops were organised by the Mahabba Collective (Arabic for "caring"), an Algerian group that works to promote social diversity and coexistence beyond the cis-heteronormative patriarchy. There is little public digital presence of queer advocacy in Algeria, so I was pleasantly surprised to learn about Mahabba's queer initiatives. I instantly resonated with Mahabba's vision and quickly became a member myself.

Becoming a queer activist has allowed me to meet other queer activists from the Maghreb (Northwest Africa) and the rest of Africa. At one recent gathering, I strolled through Tunis's old market conversing in Derdja with my unapologetically proud queer friends, defiantly reclaiming spaces from which others had long sought to erase us. It was healing for me to connect simultaneously to both my queerness and Amazighity. Meeting these incredible people with careers in queer rights advocacy and gender justice has further fuelled my ambition to contribute to social development in Algeria.

Things have changed at Mahabba since I joined. Algeria's political landscape has worsened since the 2019 Hirak protests, with our government becoming more repressive towards human rights defenders and civil society at large. Despite these challenges, I can't help but feel that we've been working in the

dark for too long. It's time to turn on the light. My next goal in queer rights advocacy is to safely expand Mahabba's influence to the digital realm so we can reach more people and counteract negative media reporting. I dream of a day when queer Algerian youth no longer need to seek inspiration from Europe and America like I did; a day when they will find empowerment and acceptance right here at home.



Bilal Amazigh is a queer activist and a member of the Mahabba Collective in Algeria. He is passionate about the promotion of social diversity, accessibility, equity, and inclusion in Algeria and beyond.

ALLUMER LA LUMIÈRE

BILAL AMAZIGH

Algérie

Le « 106 » est un numéro qui m'a suivi pendant mon enfance. Ce surnom provient d'un film algérien de 1973 dans lequel un personnage masculin, habillé en femme de chambre et au comportement efféminé, toque de façon comique à la porte d'une chambre d'hôtel, la 106. Cette scène est tellement ancrée dans la culture populaire algérienne qu'on s'adressait à moi en chuchotant ou en criant ce numéro bien avant que je n'apprenne le mot « noqsh » (mot derdja / arabe maghrébin signifiant « gay ») ou que je n'en comprenne le sens.

Le sous-entendu derrière « 106 » était clair : je devais réprimer une partie de moi-même pour pouvoir survivre. C'est ce que j'ai fait. Je me suis fait tout petit, je me suis rendu invisible, j'ai essayé de me fondre dans la masse et d'ignorer tout ce qui pouvait faire tanguer le navire. À la surface, mes eaux étaient calmes, mais de profonds courants me tourmentaient.

Au lycée, j'ai enfin compris ce que me disaient depuis le début ceux qui tentaient de m'intimider : j'étais gay. J'avais aussi l'impression que les éléments qui constituaient mon identité - mes origines amazighes, la religion musulmane et la découverte de ma sexualité - étaient en contradiction les uns avec les autres. Je me suis retrouvé en pleine crise identitaire. Alors que j'étais censé décider ce que j'allais faire comme études et la carrière que j'allais poursuivre, je remettais en question le fait même de mon existence. J'ai réfléchi à ce qu'impliquerait pour moi le fait d'être queer en Algérie et j'ai essayé d'y échapper ; j'ai cherché conseil et protection auprès d'Allah, mais j'ai fini par perdre la foi et je me suis senti si fortement rejeté par ma propre culture que j'ai cherché un refuge en ligne auprès de personnes « queers » à l'étranger.

C'est grâce aux médias queers étrangers que j'ai pu survivre la période du lycée. Je me souviens d'avoir regardé sur YouTube l'extrait d'une vidéo montrant Lady Gaga en train de crier : « ARE YOU LISTENING ? » (en français : « Est-ce que vous écoutez ? ») au président des États-Unis de l'époque, Obama, lors de la Marche nationale pour l'égalité de 2009. Je me souviens d'avoir admiré des personnes queers en Europe et en Amérique et d'avoir pensé : « Quand je serai grand, je serai activiste ».

Mon parcours dans le plaidoyer a débuté en 2016 à la suite d'une table ronde sur les femmes dans le monde des affaires organisée dans mon université. J'ai abordé l'organisatrice pour lui faire part de ma déception face au fait que le seul homme du panel n'avait pas pris la parole. Je lui ai demandé : « Comment pouvons-nous parvenir à la justice en matière de genre tout en excluant la moitié de la population de la conversation ? » À partir de ce moment-là, j'ai commencé à échanger avec des responsables de haut niveau sur l'importance d'impliquer les hommes et les garçons dans la lutte pour l'égalité des genres. J'ai rejoint le réseau Y-PEER, un réseau d'apprentissage par les pairs sur les questions liées aux droits et à la santé sexuels et reproductifs (DSSR), et j'ai parlé à des inconnus sur les plages de pratiques sexuelles protégées dans le cadre de la campagne de sensibilisation estivale de Y-PEER visant à déconstruire les tabous liés à la sexualité. Je me suis dit : « Je fais du militantisme ».

Je savais que je voulais continuer à travailler sur la thématique des DSSR, mais je ne me sentais pas représenté dans l'environnement cisgenre et hétérosexuel de Y-PEER. Je voulais mettre en lumière ce que j'avais longtemps caché, normaliser les identités sexuelles et de genre marginalisées et contribuer à créer une Algérie où on ne harcèlerait pas ou n'agresserait pas les personnes comme moi, une Algérie où nous pourrions être heureuses.

À l'époque, j'étais malheureux. Le programme universitaire d'enseignement technique auquel je m'étais inscrit ne me convenait pas et j'avais du mal à m'adapter à la vie étudiante. J'ai échoué la moitié de mes cours et j'avais du mal à communiquer avec mes camarades de classe. Après trois longs semestres, j'ai abandonné les études et me suis inscrit à un parcours en sciences humaines qui correspondait plus à mes centres d'intérêt, dans une université où les étudiant·e·s étaient beaucoup plus sympathiques. Je me suis lancé dans des études brillantes et me suis construit une vie sociale digne de ce nom.

Beaucoup de mes nouveaux ami·e·s étaient queers, ce qui m'a aidé à explorer mon identité queer au-delà du navigateur web privé. En elleux, j'ai vu une authenticité rafraîchissante. On s'est réapproprié les insultes. « 106 » avait été désamorcée sous mes yeux. Rapidement, le cercle de personnes queers que je fréquentais s'est étendu au-delà de l'université.

En 2021, j'ai été invité à prendre part à une série d'ateliers thématiques sur la diversité sociale. En tant que groupe, nous avons créé un espace sûr, ouvert et bienveillant où j'ai pu explorer et exprimer ma personnalité et où j'ai vu les autres faire de même. Je me suis senti libéré. Ces ateliers avaient été organisés par le collectif Mahabba (« bienveillance » en arabe), un groupe

algérien qui œuvre à la promotion de la diversité sociale et de la coexistence au-delà du patriarcat cis-hétéronormatif. Les défenseur·e·s de la cause queer en Algérie sont très peu présent·e·s en ligne, du moins ouvertement et j'ai donc été agréablement surpris d'apprendre que Mahabba promouvait des initiatives queers. J'ai immédiatement adhéré à leur vision et j'en suis rapidement devenu membre.

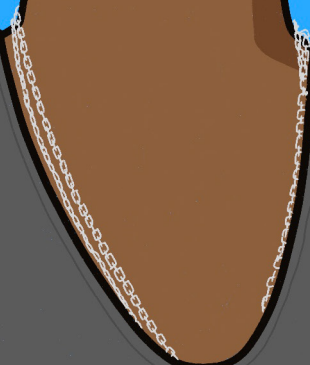
Devenir activiste queer m'a permis de rencontrer d'autres activistes queers du Maghreb (Afrique du Nord-Ouest) et du reste de l'Afrique. Récemment, dans le cadre d'une réunion, j'ai eu l'opportunité de pouvoir parcourir les ruelles de la médina de Tunis en parlant Derdja avec mes ami·e·s queer, fier·ère·s et décomplexé·e·s qui revendiquaient leur place au sein d'espaces d'où d'autres avaient longtemps cherché à nous exclure. Cela m'a fait beaucoup de bien de pouvoir me connecter à mon identité queer et à mon identité amazighe à la fois. Les rencontres avec ces personnes incroyables qui font carrière dans la défense des droits des personnes queers et dans la justice de genre ont nourri l'ambition que j'ai de contribuer au développement social de l'Algérie.

À Mahabba, les choses ont bien changé depuis mon arrivée. Le paysage politique algérien s'est assombri depuis les manifestations du Hirak de 2019 : notre gouvernement se montre plus répressif à l'égard des défenseur·e·s des droits humains et de la société civile dans son ensemble. Malgré ces défis, je ne comprends pas pourquoi nous travaillons dans l'obscurité depuis si longtemps. Il est temps pour nous que la lumière soit. Mon prochain objectif en matière de défense des droits des personnes queers est de développer en toute sécurité l'influence et la présence numériques de Mahabba, afin de toucher davantage de personnes et de lutter contre la désinformation véhiculée par les médias. Je rêve d'un jour où les jeunes Algérien·ne·s queers n'auront plus besoin de se tourner vers l'Europe et l'Amérique pour s'en inspirer comme j'ai eu à le faire ; je rêve d'un jour où c'est ici même, chez elleux qu'ils deviendront autonomes et trouveront l'acceptation.

Bilal Amazigh est un activiste queer et membre du collectif Mahabba en Algérie. Il se passionne pour la promotion de la diversité sociale, de l'accessibilité, de l'équité et de l'inclusion en Algérie et ailleurs.



RESILIENCE
 AUTHENTIC LOVE
 COMMUNITY
 ACCEPTANCE
 SELF-ACCEPTANCE
 STRENGTH



WISDOM
 LOVE & DUTY

Bokang Bane

LOVE AND DUTY

BOKANG BANE

Lesotho

Love and duty are two sides of the same coin.

Growing up in a Catholic family in Lesotho, my parents' love always felt obligatory. I sensed an inexplicable void in our family dynamics. My parents tried to find as much pleasure as possible, but it was mixed with disappointment and grief. Though they were caring, their love seemed to lack deep affection. I don't think either of them was completely happy. I started yearning for a different kind of love; one that transcended the boundaries of duty; one born out of freedom and choice, not societal expectations; one that embraced my true self.

From an early age, I knew I was different from other boys. While they were interested in sports and cars, I found myself drawn to dolls and forming deep friendships with girls. My peers teased me. They called me "sissy", "moshanyana-ngoanana" (Sesotho for "boy-girl"), and "ntili ea banana" ("boy who prefers the company of girls"). In my conservative community, being different was abhorred, so I did my best to conform to the roles that were expected of me.

The older I got, the more aware I became of just how different I truly was. I was attracted to other boys, but I knew from my Catholic upbringing that the Church held negative beliefs about homosexuality. As an altar boy, I wrestled with this awareness of my "inclinations". I attended mass and listened to sermons that condemned me. I felt a deep sense of guilt and shame that I was betraying my faith and my parents.

It was only when I went to school in South Africa at 18 that things started making sense. There I realised that the world is so much bigger than my Catholic bubble in Lesotho. I met people from different backgrounds who didn't care about or see anything wrong with homosexuality. Self-exploration opened my mind to feelings, fears, and desires. Despite finding people who were more accepting, I remained fearful of opening up. At the end of the day, Lesotho was still home.

I wanted to understand queer love but struggled to find role models. I searched the Internet, but all I found was gay porn. Perhaps all there was

to gay love was sex, I told myself. That became my life: random hookups, sneaky visits to Adult World, living on the DL (down-low).

I connected and made friends with other men on the DL. We would go to clubs to meet guys and fuck, no strings attached. No one seemed to be dating, at least not openly. No one ever mentioned that they met somebody special. Ours was a secretive, small community of friends who had conversations about sex and hookups but not about love and intimacy between men.

When I moved back home to Lesotho a few years later, I discovered a community of queer people like me. I found solace in their stories of self-acceptance, resilience, and pursuit of authentic love. I was inspired by their stories and found strength in their shared experiences.

We gathered in bars drinking Black Label quarts, smoking cigarettes, and playing pool. These weren't queer spaces per se, but safe spaces that made us feel free and seen. We came in all forms: the "queens" who embraced glamour with larger-than-life personalities, the "bougie" ones with their affluent lifestyles, and the "ratchet" ones who were flamboyant and unrestrained in embracing a more provocative style. These labels oversimplified and stereotyped us, but they also defined our collective. Within these stereotypes and spaces, we found freedom. I was seen. I felt completely at home.

With newfound determination, I embarked on a journey of self-love. I sought out resources and connected more with my community. This helped me embrace my true identity. Step by step, I shed the weight of obligation that had confined me for so long.

As I became more confident in my skin, a fire was kindled within me to promote change. Through activism, I started challenging societal norms about love and spreading my belief that love should not be constrained by duty and detachment. It should be an expression of freedom where one can be their authentic self and embrace the joy of loving and being loved.

As the curtain falls, I look back with gratitude for the struggles that led me to my path of love. I have rewritten the script of my life, replacing obligation with freedom, and in doing so, I've found the possibility of love.

Bokang Bane is a pharmacy student and co-founder of Queer WorX, a Maseru-based organisation that works to create inclusive and equitable environments where Lesotho's LGBTIQ+ community can thrive.

AMOUR ET DEVOIR

BOKANG BANE

Lesotho

L'amour et le devoir sont les deux faces d'une même pièce.

Ayant grandi dans une famille catholique au Lesotho, l'amour de mes parents m'a toujours paru forcé. Je ressentais une sorte de vide incompréhensible face à notre dynamique familiale. Mes parents feignaient de s'y plaire dans la mesure du possible mais un air de déception et de chagrin semblait persister. Même s'ils étaient attentionnés l'un envers l'autre, leur amour semblait être dénué d'une affection réelle. Je ne pense pas que l'un ou l'autre eut été heureux-se. J'ai [donc] commencé à rêver d'une autre forme d'amour : un amour qui transcenderait les contraintes du devoir, un amour né de la liberté et d'un choix volontaire et non des attentes de la société ; un amour qui m'accepterait tel·le que je suis.

Très tôt, j'ai su que je n'étais pas comme les autres garçons. Alors qu'ils s'intéressaient au sport et aux voitures, j'étais attiré-e par les poupées et je nouais de profondes amitiés avec les filles. Mes camarades se moquaient de moi et me surnommaient « chochette », « moshanyana-ngoanana » (« garçon-fille » en sésotho) et « ntili ea banana » (« le garçon qui préfère la compagnie des filles »). Au sein d'une communauté conservatrice, être différent-e était très mal vu. J'ai donc fait de mon mieux pour me conformer aux attentes qu'on avait de moi.

Plus j'avancais en âge, plus je me rendais compte à quel point j'étais différent-e. J'étais attiré-e par les garçons, mais j'avais appris de mon éducation catholique que l'Église avait une opinion négative quant à la question de l'homosexualité. En tant qu'enfant de cœur, je me battais contre ma propre conscience, contre ces « tendances ». Je participais à la messe et écoutais des sermons qui meamnaient. Je me sentais immensément coupable et honteux-se à l'idée de trahir ma foi et mes parents.

Ce n'est que lorsque je suis allé-e poursuivre mes études en Afrique du Sud, à l'âge de 18 ans, que les choses ont commencé à faire sens. Là-bas, j'ai réalisé qu'il y avait tout un monde hors ma petite bulle catholique du Lesotho. J'ai rencontré des personnes issues d'horizons divers que l'homosexualité ne dérangeait pas du tout et qui n'y voyaient rien de mal. Le fait de me découvrir moi-même a éveillé mon esprit à des sentiments, des peurs et des désirs

[nouveaux]. En dépit d'avoir trouvé des personnes plus ouvertes [d'esprit], je craignais encore de m'ouvrir [aux autres]. En fin de compte, [j'avais beau ne plus y vivre mais mon esprit] était resté au Lesotho.

Je voulais comprendre ce qu'était l'amour queer, mais j'avais du mal à trouver de modèle. Tout ce que j'arrivais à trouver sur Internet, c'était du porno gay. L'amour gay n'était peut-être donc que du sexe, me suis-je dit alors. J'ai donc adopté ce mode de vie : des plans cul, des visites discrètes à « Adult World », une sorte de double vie.

Je me suis fait des ami-e-s et j'ai rencontré d'autres hommes. Nous allions dans des clubs pour rencontrer des mecs et pour baiser, en toute liberté. Personne ne semblait être en couple, du moins pas ouvertement. Personne ne disait qu'iel avait rencontré quelqu'un de spécial. Nous formions une petite communauté secrète d'ami-e-s qui parlaient de sexe et de plans cul, mais jamais d'amour et d'intimité entre hommes.

Quand je suis rentré-e au Lesotho quelques années plus tard, j'ai découvert une communauté de personnes queers. J'ai trouvé du réconfort dans leurs histoires d'acceptation de soi, de résilience et de quête de l'amour sincère. Leurs histoires m'ont inspiré-e et j'ai pu puiser de la force dans les histoires que ces personnes partageaient.

Nous nous retrouvions dans des bars pour boire du Black Label, fumer des cigarettes et jouer au billard. Il ne s'agissait pas d'espaces queers à proprement parler, mais d'espaces sécuritaires où nous pouvions nous sentir libres et où nous avions l'impression d'exister réellement. Il y avait de tout : les « reines » glamour et extravagantes, les « bourgeois-es » dont le train de vie suggérait l'appartenance à un monde aisé et puis les « poufresses » qui se faisaient remarquer et qui n'hésitaient pas à faire dans la provocation. Certes, ces étiquettes étaient réductrices et renforçaient les stéréotypes, néanmoins, elles nous permettaient d'avoir une identité. Grâce à ces stéréotypes et ces espaces, nous retrouvions la liberté. Je me sentais vivre. Je me sentais complètement à l'aise.

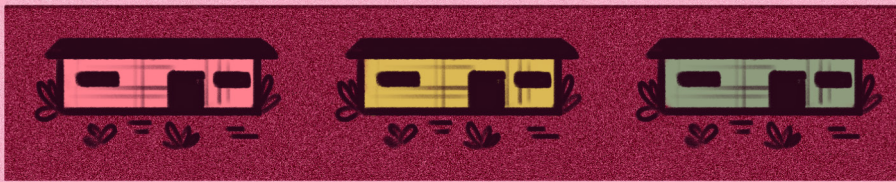
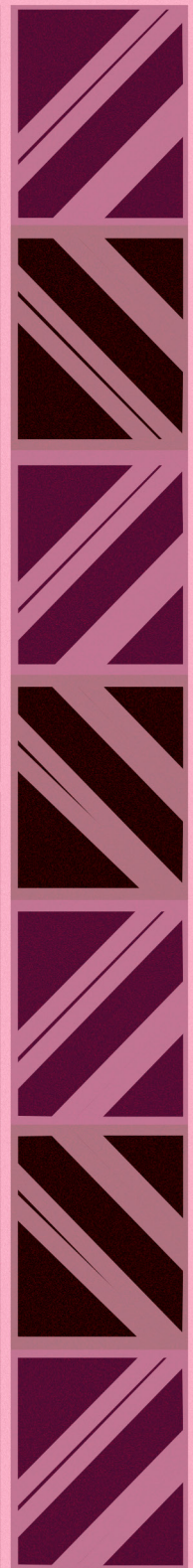
Porté-e par ce nouveau sentiment de détermination, je suis parti-e à la quête de mon amour-propre. Je me suis informé-e et je me suis rapproché-e de ma communauté. Cela m'a aidé-e à assumer ma véritable identité. Peu à peu, je me suis débarrassé-e du fardeau des obligations qui me restreignait depuis longtemps.

Au fur et à mesure que j'ai pris confiance en moi, un désir ardent de susciter le changement s'est éveillé en moi. Grâce au militantisme, j'ai commencé à remettre en question les normes sociétales vis-à-vis de la notion d'amour et

à revendiquer un amour libre de contraintes de devoir et de détachement. L'amour doit être une expression de liberté où chacun·e peut être authentique et apprécier le bonheur d'aimer et d'être aimé·e.

En fin de compte, je regarde le passé avec gratitude pour les luttes qui m'ont conduit·e sur le chemin de l'amour. J'ai réécrit le scénario de ma vie, remplaçant l'obligation par la liberté, et j'ai ainsi découvert la possibilité d'aimer.

Bokang Bane est étudiant·e en pharmacie et cofondatrice de « Queer WorX », une organisation basée à Maseru qui a pour mission de créer des espaces inclusifs et équitables dans lesquels la communauté LGBTIQ+ du Lesotho peut s'épanouir.



FINDING MY FEET

PINTY DLUDLU

Eswatini

Dynamite comes in small packages. This adage is true for me as a transwoman who has transformed a world of challenges into a singular passion to support other trans and gender-diverse people in my country.

I grew up in Bulembu, the coldest and highest place in Eswatini. My father worked in an asbestos mine while my mother stayed back in the bundus (Bantu slang for “isolated region”) taking care of his children and our home.

I never saw myself as a boy. “You grabbed girls’ toys and clothes the moment you started walking,” my mom likes to say. I was always out in the streets playing with other girls. My family says I take after my grandfather Ngaluza, who was so good at women’s traditional dances that people from the community would invite him to perform at their weddings.

In primary school, I was top of my class. Teachers would take turns reading my English compositions in the staffroom. My parents were very supportive of my school work and encouraged my little business selling marbles and designing clothes for my dolls, which I played with into adolescence, as well as my netball skills.

After secondary school, I started a Bachelor of Arts in Humanities at the University of Swaziland. I envisioned myself as a Linguistics lecturer or working in corporate communications. These dreams were shattered in my third year of study when I was discontinued for failing an English literature module twice.

I was known around campus for my award-winning sense of style and taste in clothes. This seemed to trigger my English literature professor who stopped me in the university corridors one day. “I saw you dancing in the papers,” she said, referring to a newspaper photo of me dancing during intervarsity games. “We shall see if you’ll make it to year four”. She ensured that I did not, and many students saw transphobia as the reason she failed me.

I felt so lost at being discontinued. I was the first person in my family to complete school with good grades and go to university. My family was devastated and encouraged me to apply to other institutions. They had high

academic expectations for me, so the situation was hard to swallow. Little did I know I was being redirected to my true calling, human rights advocacy.

In 2014, I joined The Rock of Hope, an LGBTIQ organisation in Eswatini, where I volunteered as an events planner. I was then offered a short-term job as a peer research assistant to collect data on marginalisation and social change processes among queer people in my country.

In 2016, I attended the Pan Africa ILGA Conference in South Africa, and a post-conference gathering by the Southern African Trans Forum. There, Rikki Nathanson, a prominent transgender activist from Zimbabwe, encouraged me to go back home and start a trans movement to support our local community.

TransSwati was born later that year. Our team advocates for trans rights, advances the visibility of trans people, and raises awareness about broader issues affecting our trans and gender-diverse community. TransSwati has succeeded as an organisation in large part because I believed in my potential and the community I serve.

In 2022, we developed a policy brief for legal gender recognition and later helped convince the government to use the word “intersex” instead of the outdated and derogatory term “hermaphrodite” in official communications; a small but significant step that shows our growing power.

Since 2016, I have worked tirelessly to build TransSwati from nothing into a respected and established organisation. I have pushed myself, taken up space, and changed it. On a personal level, I have received positive feedback for my work and am now embraced by many in our society. Cisgender women regularly tell me that my strength inspires them. I am not yet where I want to be as an individual and as an activist, but I’m happy with what I have achieved so far.

The transphobia I experienced at university could have derailed me. Instead, it redirected me to serve and support other trans people, and to help raise their voices. I now find so much passion in what I am doing, a passion I hope and plan to grow in leaps and bounds.

Siphokati Manqoba (Pinty) Dlodlu is the founder and executive director of TransSwati, which aims to improve the livelihood of transgender and gender non-conforming people across Eswatini. She also serves as a regional coordinator for the Southern Africa Trans Forum.

TROUVER MA VOIE

PINTY DLUDLU

Eswatini

La dynamite vient en petits paquets. Cet adage est vrai pour moi en tant que femme transgenre qui a transformé un monde de défis en une passion particulière pour soutenir d'autres personnes transgenres et de genres différents dans mon pays.

J'ai grandi à Bulembu, la région la plus froide et la plus haute de l'Eswatini. Mon père travaillait dans une mine d'amiante tandis que ma mère restait au bundus (« région isolée » en langue bantoue) pour s'occuper de ses enfants et de la maison.

Je ne me suis jamais considérée comme un garçon. « Dès que tu as commencé à marcher, tu as pris des jouets et des vêtements de fille », aime à dire ma mère. J'étais toujours dans la rue à jouer avec d'autres filles. Ma famille dit que je ressemble à mon grand-père Ngaluza, qui était si doué pour les danses traditionnelles féminines que les membres de la communauté l'invitaient à danser lors de leurs mariages.

À l'école primaire, j'étais la première de ma classe. Les enseignants lisaient à tour de rôle mes rédactions d'anglais dans la salle des professeurs. Mes parents m'ont beaucoup soutenue dans mon travail scolaire et ont encouragé mon petit commerce de billes et la création de vêtements pour mes poupées, avec lesquelles j'ai joué jusqu'à l'adolescence, ainsi que mes talents au netball.

Après le lycée, j'ai entamé une licence en sciences humaines à l'université d'Eswatini. Je me voyais enseigner les langues ou travailler dans le domaine de la communication institutionnelle. Ces rêves ont été brisés au cours de ma troisième année d'études, lorsque j'ai été renvoyée pour avoir échoué deux fois à un module de littérature anglaise.

J'étais connue sur le campus pour mon élégance et mes choix vestimentaires qui avaient été primés. Cela a semblé déclencher l'attention de mon professeur de littérature anglaise, qui m'a arrêtée un jour dans les couloirs de l'université. Elle m'a dit : « Je t'ai vue danser dans les journaux », en faisant référence à une photo de moi dansant pendant les matchs interuniversitaires. « Nous verrons bien si vous parviendrez à passer en quatrième année ». Elle a

fait en sorte que ce ne soit pas le cas, et de nombreux étudiant·e·s voient dans la transphobie la raison pour laquelle elle m'a fait échouer.

Je me sentais tellement désemparée d'être abandonnée. J'étais la première personne de ma famille à terminer l'école avec de bons résultats et à aller à l'université. Ma famille était dévastée et m'a encouragé à déposer un dossier de candidature auprès d'autres établissements. Ils attendaient beaucoup de moi sur le plan académique, et la situation était donc difficile à admettre. J'étais loin de me douter que j'étais réorientée vers ma véritable vocation, la défense des droits humains.

En 2014, j'ai rejoint The Rock of Hope, une organisation LGBTIQ en Eswatini, où j'ai été bénévole en tant qu'organisatrice d'événements. On m'a ensuite proposée un contrat à court terme en tant qu'assistante de recherche pour les pairs afin de collecter des données sur la marginalisation et les processus de changement social parmi les personnes queers du pays.

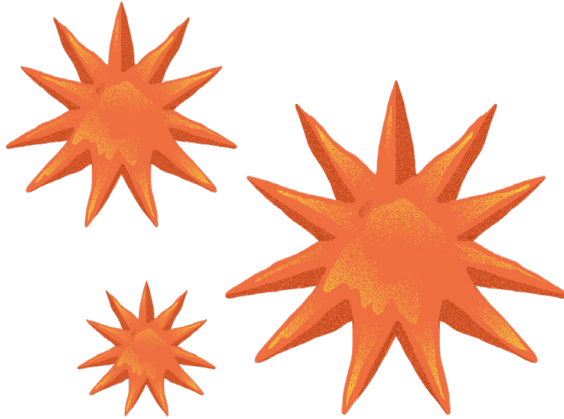
En 2016, j'ai assisté à la conférence panafricaine de ILGA en Afrique du Sud et à un rassemblement post-conférence du « Southern African Trans Forum ». C'est là que Rikki Nathanson, un éminent militant transgenre du Zimbabwe, m'a encouragée à rentrer chez moi et à lancer un mouvement transgenre pour soutenir ma communauté locale.

TransSwati a vu le jour cette année-là. Notre équipe défend les droits des personnes transgenres, promeut leur visibilité et sensibilise le public aux questions plus générales qui touchent la communauté transgenre et la diversité de genre. TransSwati a réussi en tant qu'organisation en grande partie parce que j'ai cru en mon potentiel et en la communauté que je sers.

En 2022, nous avons élaboré un document d'orientation politique sur la reconnaissance légale du genre et avons ensuite contribué à convaincre le gouvernement d'utiliser le mot « intersexe » au lieu du terme désuet et péjoratif « hermaphrodite » dans les communications officielles ; une étape modeste mais significative qui témoigne de notre pouvoir croissant.

Depuis 2016, j'ai travaillé sans relâche pour faire de TransSwati une organisation reconnue et respectée. Je me suis dépassée, j'ai pris de l'espace et je l'ai changé. Sur le plan personnel, j'ai reçu des commentaires positifs pour mon travail et je suis maintenant soutenue par de nombreuses personnes dans ma société. Les femmes cisgenres me disent régulièrement que ma force les inspire. Je n'ai pas encore atteint le niveau que je souhaite en tant qu'individu et en tant qu'activiste, mais je suis heureuse de ce que j'ai accompli jusqu'à présent.

La transphobie dont j'ai été victime à l'université aurait pu me faire dérailler. Au lieu de cela, elle m'a poussée à servir et à soutenir d'autres personnes transgenres, et à contribuer à faire entendre leur voix. Aujourd'hui, je suis très passionnée par ce que je fais, une passion que j'espère et que j'ai l'intention de faire grandir constamment.



Siphokati Manqoba (Pinty) Dlundlu est la fondatrice et la directrice exécutive de TransSwati, une organisation qui vise à améliorer les moyens de subsistance des personnes transgenres et non conformes au genre à travers l'Eswatini. Elle est également coordinatrice régionale du Southern Africa Trans Forum.



INTERSECTIONAL SUSTAINABILITY

NDIIOKELWA NTHENGWE

Namibia

Growing up, resources in my household fluctuated between having enough and barely getting by.

My mother was a single parent who raised four children and provided for her extended relatives on a meagre public health sector salary. She was born in Otjiwarongo, a small town in the Otjozondjupa Region of Namibia, and moved to Windhoek to pursue a career in health care in 1982, eventually becoming a nurse practitioner. I remember my twin brother and I spending a considerable amount of time at the hospital where she worked.

In 2005, my mom founded an organisation to assist new mothers in need with food hampers and milk formula to prevent mother-to-child transmission (PMTCT) of HIV through breastfeeding. True to her Christian faith and background, she named the organisation Mount Sinai Centre after the Biblical site where Moses is believed to have received the Ten Commandments. Her organisation was serving such an important need that the City of Windhoek eventually donated a piece of land near where most of the affected families resided so Mount Sinai Centre could accommodate more families.

Following in my mother's footsteps, in 2020, I found myself at the helm of The Voices for Choices and Rights Coalition (VCRC), an organisation with its own clinic that provides intersectional reproductive health commodities and services in Windhoek.

VCRC offers HIV screening services, contraceptives, sexual and reproductive health education, sexual and gender-based violence trauma response counselling and referrals, hormonal therapy for the trans and non-binary community, and will soon provide abortion medication services, all at no cost to the communities we serve.

My mother's organisation slowed down after her death in 2015. Despite my brothers' efforts to revive Mount Sinai Centre, it closed two years later due to a lack of donor funding.

Since I joined Namibia's activism scene three years ago, I have witnessed many local organisations and movements close down or stop services. I've also seen

organisations retrench employees due to a lack of resources or experience high staff turnover as a result of financial and psychological unsafety.

As the executive director of my own organisation, I regularly find myself contemplating whether or not I can retain our talented staff at VCRC.

“We need to find more funding. We need to become more sustainable. How do I retain nearly 20 staff members on a budget of less than two million Namibian Dollars? What if we cannot pay staff salaries on time this month? How can we expand our revenue streams beyond NGO proposals?”—these thoughts spin through my mind on a daily basis.

Lately, I’ve been asking myself what “intersectional sustainability” looks like for a Queer-led organisation. To me, intersectional sustainability means ensuring that systems and structures within an organisation are sustainable and will endure for generations, with intersectionality at their core. When we address race, gender, sexuality, class, privilege and hierarchies, we are being intersectional.

Intersectional sustainability also requires us to constantly question the capitalist labour model at the centre of most donor-funded programs. It requires us to develop our own inclusive, feminist, and Queer-led intersectional programs.

Casting back to how my mother led Mount Sinai Centre and to the recent realities of organisations closing before my eyes, I wonder if there is an effective alternative to donor-driven funding. Can intersectionality inform a more sustainable funding model?

My mother’s organisation provided support to women and children, but I have no idea if Queer women were visible in her programmes.

Perhaps, with the lens of intersectionality, her budgets could have accommodated Queer visibility, which might have added more funding opportunities to support her activities and extend the centre’s programmes beyond five-year funding cycles. Perhaps, with inclusion, her organisation might have survived in the long run.

But what about my own organisation, with intersectionality at its core, hiring diverse groups of people, and ensuring that diversity is meaningfully reflected within our budget and programmes? By my own reflections, shouldn’t we be much more sustainable as a result?

Perhaps we’re not there yet, but we are sustainable in our efforts to create more employment opportunities and are acquiring our own assets to stand us in good stead.

We are extremely non-conventional in the way we run our organisation, down to the clinic. Staff do not work conventional 9-5 hours and are allowed to pursue different revenue streams. We have systems in place to maintain order but not a hierarchical model that invisibilises their agency and contributions. It is non-capitalistic and rooted in autonomy. Every day, staff are allowed to self-determine.

Movements come and go, organisations shut down, but systems provide longevity. Through this prism of intersectionality, our organisation VCRC is well on its way to strengthening its systems and ensuring greater sustainability—ensuring that we survive.

Ndiilokelwa Nthengwe is an award-winning activist from Namibia, a published author, the founder and CEO of tech company Autono-Me, and the executive director of the Voices for Choices and Rights Coalition.

PÉRENNISATION INTERSECTIONNELLE

NDIIOKELWA NTHENGWE

Namibie

En grandissant, les ressources de notre foyer oscillaient entre l'assez et l'à-peu-près.

Ma mère était une mère célibataire qui élevait quatre enfants et subvenait aux besoins de sa famille élargie avec un maigre salaire du secteur de la santé publique. Elle est née à Otjiwarongo, une petite ville de la région d'Otjozondjupa en Namibie, et a déménagé à Windhoek en 1982 pour faire carrière dans la santé, devenant finalement infirmière praticienne. Je me souviens que mon frère jumeau et moi avons passé beaucoup de temps à l'hôpital où elle travaillait.

En 2005, ma mère a fondé une organisation pour aider les jeunes mamans dans le besoin en leur fournissant des paniers de nourriture et du lait en poudre en vue de prévenir la transmission du VIH de la mère à l'enfant par le lait maternel. Fidèle à sa foi et à ses origines chrétiennes, elle a nommé l'organisation « Mount Sinai Centre », d'après le site biblique où Moïse aurait reçu les dix commandements. Son organisation répondait à un besoin si important que la ville de Windhoek a fait don d'un terrain près de l'endroit où résidaient la plupart des familles touchées, afin que le « Mount Sinai Centre » puisse accueillir davantage de familles.

En 2020, sur les pas de ma mère, je me suis retrouvé·e à la tête de la coalition « Voices for Choices and Rights » (VCRC), une organisation qui possède sa propre clinique et qui fournit des produits et des services de santé reproductive intersectorielle à Windhoek.

VCRC propose des services de dépistage du VIH, des contraceptifs, une éducation à la santé sexuelle et reproductive, des conseils et des orientations en matière de réponse aux traumatismes liés à la violence sexuelle et sexiste, une thérapie hormonale pour la communauté trans et non binaire, et fournira bientôt des services d'avortement, le tout à titre gratuit pour les communautés que nous servons.

L'organisation de ma mère a commencé à tourner au ralenti après son décès en 2015. Malgré les efforts de mes frères pour relancer le « Mount Sinai

Centre », celui-ci a fermé ses portes deux ans plus tard en raison d'un manque de financement de la part des bailleurs.

Depuis que j'ai intégré le milieu de l'activisme en Namibie il y a trois ans, j'ai vu de nombreuses organisations et mouvements locaux fermer leurs portes ou arrêter leurs activités. J'ai également vu des organisations se séparer de leurs employés en raison d'un manque de ressources ou connaître une forte rotation du personnel en raison d'un manque de sécurité financière et psychologique.

En tant que directrice exécutif-ve de ma propre organisation, je me demande régulièrement si je peux ou non maintenir en poste le personnel talentueux de la VCRC.

« Nous devons trouver davantage de financement. Nous devons assurer une plus grande viabilité. Comment puis-je conserver près de 20 membres du personnel avec un budget de moins de deux millions de dollars namubiens ? Que se passera-t-il si nous ne pouvons pas payer les salaires du personnel à temps ce mois-ci ? Comment pouvons-nous élargir nos sources de revenus au-delà des projets des ONG ? » — telles sont les pensées qui tournent quotidiennement dans ma tête.

Dernièrement, je me suis demandé à quoi ressemblait la « pérennisation intersectionnelle » pour une organisation dirigée par des personnes queers. Pour moi, la pérennité intersectionnelle consiste à s'assurer que les systèmes et les structures d'une organisation sont durables et qu'ils perdureront pendant des générations, en plaçant l'intersectionnalité au centre de leurs préoccupations. Lorsque nous abordons les questions de race, de genre, de sexualité, de classe, de privilèges et de hiérarchies, nous sommes intersectionnel-le-s.

La pérennité intersectionnelle exige également que nous remettions constamment en question le modèle de travail capitaliste qui est au centre de la plupart des programmes financés par les bailleurs de fonds. Elle exige que nous développions nos propres programmes intersectionnels inclusifs, féministes et dirigés par des personnes queers.

Me souvenant de la façon avec laquelle ma mère a dirigé « Mount Sinai Centre » et de la réalité récente des organisations qui ont fermé leurs portes sous mes yeux, je me demande s'il existe une alternative efficace au financement par les bailleurs de fonds. L'intersectionnalité peut-elle inspirer un modèle de financement plus durable ?

L'organisation de ma mère apportait un soutien aux femmes et aux enfants, mais je ne sais pas si les femmes queers étaient présentes dans ses programmes.

Peut-être que, sous l'angle de l'intersectionnalité, ses budgets auraient pu tenir compte de la visibilité queer, ce qui aurait pu accroître les possibilités de financement pour soutenir ses activités et étendre les programmes du centre au-delà des cycles de financement quinquennaux. Peut-être qu'avec l'inclusion, son organisation aurait pu continuer à exister plus longtemps.

Mais qu'en est-il de ma propre organisation, qui place l'intersectionnalité au cœur de ses préoccupations, qui recrute des groupes de personnes diversifiés et qui veille à ce que la diversité soit reflétée de manière significative dans son budget et ses programmes ? D'après mes propres réflexions, ne devrions-nous pas en conséquence être beaucoup plus pérennes ?

Nous n'en sommes peut-être pas encore là, mais nous poursuivons nos efforts pour créer davantage de possibilités d'emploi et nous acquérons nos propres actifs, ce qui nous permet de nous maintenir en bonne position.

Nous sommes extrêmement non conventionnel·le·s dans la manière dont nous gérons notre organisation, y compris la clinique. Le personnel ne travaille pas selon les horaires conventionnels de 9 à 17 heures et est autorisé à rechercher différentes sources de revenus. Nous avons mis en place des systèmes pour maintenir l'ordre, mais pas un modèle hiérarchique qui rendrait invisibles l'action et les contributions de chacun·e. Ce modèle n'est pas capitaliste et est ancré dans l'autonomie. Chaque jour, le personnel est libre de déterminer ce qu'il veut.

Les mouvements se succèdent, les organisations disparaissent, mais ce sont les systèmes qui assurent la pérennité. À travers ce prisme de l'intersectionnalité, notre organisation VCRC est en bonne voie de renforcer ses systèmes et de garantir une plus grande durabilité — de garantir notre survie.

Ndiilokelwa Nthengwe est un·e activiste namibien·ne qui a reçu de nombreux prix, un·e auteur·e publié·e, le fondateur·e et le PDG de l'entreprise technologique Autono-Me, et le directeur·ice exécutif·ve de la « Voices for Choices and Rights Coalition ».



LIVING FOR THE SAKE OF EXPRESSION

KAMI OBA

Benin

I grew up in Dassa, a small village in the centre of Benin, where my grandfather took our family in after my father died in horrible circumstances in Abidjan when I was only 2 years old.

I always wanted to go to school, but my mother couldn't afford to send all six of her children simultaneously. I had to be patient and wait my turn. Every year I reminded her I wanted to attend school. I exhausted her with my repeated requests. One day, she said to me, "I think you should take up an apprenticeship. Wouldn't sewing or cooking interest you? Don't you like it?" Her comments made me fear that I might never get a formal education. But I didn't give up. I kept on singing the same tune. The following year, as if by miracle, my mother said, "We will go to school tomorrow". I was over the moon.

Enrolling in primary school at the age of 7 or 8, I already knew I was somehow different from the other kids. I secretly wore my mother's clothes and wigs. I didn't have a father figure or male role model, nor did I crave affection or love. I'm a calm person, and I dislike bothering other people.

My mother didn't marry again, and she took less of an interest in me than she did in my brothers. I'd hear her ask them what shoes, clothes or games they wanted, but nobody ever asked me. At Christmas, when we used to go to the tailor, my brothers were allowed to choose their outfits, but my mother always decided for me.

The first six years at school were tough, maybe because I was an effeminate boy. My home life was no easier, with my mother and brothers telling me "you have to start acting like a man; you have to learn to walk like a man".

I didn't have any friends at primary school. I was always alone at break time. Nevertheless, I managed to stick it out and got into middle school.

My time there wasn't easy. I had to defend myself against teachers and classmates who kept teasing me. It was the same scenario when I would go home. Despite everything, I did my best and managed to pass to the next grade year after year.

I realised early on that I would have to work harder than others to get ahead and make people respect me. I come from a very religious Protestant family, and my sexual orientation wasn't something my mother easily accepted. I wanted to show her that she hadn't wasted her money sending me to school and that, like my brothers and sisters, I was capable of seizing the opportunities that came my way.

My studies were my refuge and my only friend. I was determined to get my high school diploma, and at 24 years old, I passed with distinction. At that point, I had already been living with HIV for two years.

My first attempts to raise awareness began at university, where I was able to talk openly about my sexual orientation and educate my fellow students about the effects of rejection linked to sexual orientation and HIV seropositivity. My advocacy indirectly extended to the university administration. As an undergraduate, I wanted my thesis to be on "Communications techniques for the inclusion and acceptance of LGBTQ+ people", but no professor wanted to take on the subject. Given my age, my involvement in community activities, and above all, a lack of financial resources to continue my studies, I dropped out of university.

In 2016, I founded "Affirmative Action Benin", an organisation that fights for free medical tests and check-ups for LGBTQI+ and HIV-positive people. Today, I can proudly share that several tests have been made free in Benin because of this advocacy.

I'm now as involved in the fight against HIV among young LGBTQ+ people as I am in advocacy and human rights education for their recognition and protection. In January 2023, I helped draft a shadow report for Benin's Universal Periodic Review at the United Nations in Geneva, where I represented my community in front of more than 90 countries.

Today, I see myself as a shield for both young and older LGBTQ+ people in Benin. Some of the advocacy work I've done has worked and some has not. My involvement has enabled me to work alongside many other activists and organisations in my country, in the sub-region, and around the world.

Kami Oba is an activist and historian from Benin. Their work focuses on the recognition, protection and promotion of the rights of LGBTQ+ people. They strive to ensure that Benin's government commits to supporting LGBTQ+ organisations.

SURVIVRE POUR L'EXPRESSION

KAMI OBA

Bénin

J'ai grandi à Dassa, un petit village au centre du Bénin où notre grand-père nous a logé-e-s tou-te-s, ma mère, mes trois frères et mes deux sœurs et moi quand nous y sommes arrivé-e-s à la suite de la mort de mon père à Abidjan, dans des conditions horribles quand j'avais seulement 2 ans.

J'ai toujours eu envie d'aller à l'école, mais à l'époque, ma mère n'avait pas les moyens pour nous y envoyer tou-te-s. J'ai dû patienter et attendre mon tour. Chaque année, je lui rappelais que je voulais aller à l'école. Je l'ai fatiguée avec ma demande répétitive. Un jour, elle m'a dit « Je pense que tu devrais aller en apprentissage. La couture ou la cuisine ... ça ne te dirait pas ? Tu n'aimes pas ça ? » C'était la toute première fois de ma vie où j'ai eu peur parce que je venais de réaliser que je n'aurais peut-être jamais la chance de mettre les pieds à l'école. Mais je ne me suis pas découragé. L'année suivante, j'ai encore chanté la même chanson. Comme par miracle, ma mère a fini par dire « on ira à l'école demain ». J'étais aux anges.

Inscrit à l'école primaire à l'âge de 7 ou 8 ans, je savais déjà que j'étais en quelque sorte différent de mes camarades. Je portais en cachette les vêtements de ma mère et je mettais ses perruques. Je n'ai pas eu de figure paternelle ni de repère. Je ne réclamais non plus de l'affection ni de l'amour. Je suis de nature calme et je n'aime pas déranger les autres.

Ma mère ne s'est pas remariée et elle ne s'intéressait pas à moi autant qu'elle s'intéressait à mes frères. Je l'entendais leur demander leurs préférences par rapport à telles chaussures, tels vêtements, ou tels jeux mais personne ne me demandait ce que je voulais. Pendant les fêtes de Noël, quand on allait chez le couturier, mes frères pouvaient choisir leurs tenues mais ma mère décidait toujours pour moi.

Les six premières années d'école ont été difficiles. Peut-être parce que j'étais efféminé. Déjà à la maison, ma vie n'était pas facile avec les reproches de ma mère et de mes frères : « tu dois te comporter comme un homme, tu dois apprendre à marcher comme un homme. »

Je n'avais pas vraiment d'ami-e-s à l'école primaire. Je restais toujours seul pendant la récréation. J'ai tenu et je suis entré au collège.

Mon parcours au collège n'a pas été si facile. Là, je me défendais contre mes professeurs et mes camarades qui n'arrêtaient pas de m'embêter. C'était le même scénario lorsque je rentrais à la maison. Néanmoins, j'ai donné le meilleur de moi-même et j'ai pu passer en classe supérieure année après année.

Je me suis dit un jour qu'il fallait que je trouve un moyen de me faire respecter et j'ai compris que je devrais travailler plus que les autres pour réussir. Je rappelle que je viens d'une famille protestante très pratiquante et mon orientation sexuelle n'a jamais été une chose facile avec ma mère. Je voulais montrer à ma mère qu'elle n'avait pas gaspillé son argent en m'envoyant à l'école et que, comme mes frères et sœurs, j'étais capable de saisir les opportunités qui venaient à moi.

Les études étaient mon refuge et mon seul compagnon. Je tenais à avoir mon baccalauréat et je l'ai obtenu avec mention à l'âge de 24 ans. Je traînais déjà le VIH depuis 2 ans si je me souviens bien.

Mes premiers efforts de sensibilisation ont commencé à l'université, où j'ai pu parler ouvertement de mon orientation sexuelle et éduquer mes camarades sur les conséquences du rejet lié à l'orientation sexuelle et à la séropositivité. Mon plaidoyer s'est indirectement étendu à la direction de l'université à l'époque. En licence, je voulais que ma thèse porte sur les « Techniques de communications pour l'acceptation et l'inclusion des personnes LGBTQ+ », mais aucun professeur n'a voulu encadrer ce sujet. Compte tenu de mon âge, de mon implication dans des activités communautaires, et surtout du manque de moyens financiers pour poursuivre mes études, j'ai abandonné l'université.

En 2016, j'ai créé l'association des personnes gays et séropositives « Affirmative Action Bénin ». J'ai beaucoup milité pour que les analyses ou bilans de santé soient gratuits pour les personnes LGBTQI+ dépistées positives au VIH. Aujourd'hui, je peux être fier. Plusieurs examens ont été rendus gratuits grâce à ce plaidoyer.

Je m'investis autant dans la lutte contre le VIH avec les jeunes LGBTQ+ que dans le plaidoyer et l'éducation aux droits humains, la reconnaissance et la protection des personnes LGBTQI+. J'ai fait partie de l'équipe qui a rédigé le rapport alternatif dans le cadre de l'examen périodique universel aux Nations Unies à Genève en janvier 2023 pour le compte du Bénin où contre toute attente, je me suis retrouvé à parler de ma communauté devant plus de 90 pays présents.

Aujourd'hui, je me considère comme un bouclier pour les jeunes tout comme pour les aîné·e·s LGBTQ+ au Bénin. Certains des plaidoyers que j'ai menés ont abouti et d'autres non. Mon engagement m'a permis de côtoyer et de travailler avec beaucoup d'autres activistes et organisations de mon pays, de la sous-région et du monde entier.



Kami Oba est militant et historien béninois. Son militantisme est marqué par le plaidoyer et l'éducation aux droits humains. Son travail est centré sur la reconnaissance, la protection et la promotion des droits humains des personnes LGBTQ+ et veut pousser l'État à s'engager dans le soutien et l'accompagnement des organisations LGBTQ+.



AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM

TANVI RAMTOHUL

Mauritius

I've always been an empath: someone who feels and sees whether another person's heart is full of joy or despair.

In 2021, I started working at Collectif Arc-en-Ciel (French for "Rainbow Collective"), the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, because I believed in its mission and wanted to help advance equal human rights for our country's queer community. The job to me has always been so much more than a paycheck. Through this work, I've strengthened my allyship and found love in a flamboyant queer community that exists in all its wonderful diversity.

Yet many people in the community, who are often labelled "cursed", "mentally ill", or "demonic", hold invisible pain. The people who are never mentioned—the victims, those left behind—suffer in a society that judges them for how they dress, talk, laugh, and love; for simply being human.

As a young human rights advocate and queer ally, I often ask myself: how long must we continue to do this work? I've come across so many souls whose lives are very different from my own, but we relate on so many levels. With some LGBTQIA+ people, I have jolly conversations. Others I've had to accompany to the police station and beg for their protection. I know queer people who are out, joyously affirming themselves in public, and some who are still closeted. For how long, I wonder.

My close friends say I am wasting my time trying to influence complex systems and institutions, but sometimes all it takes is one person ready to speak up with commitment and passion. Others might not hear the cries for help or see the need for everyone to fight LGBTQIA+ human rights abuses in Mauritius, but I do. I'm an empath. So here I am.

Navigating the activism world as an ally who carries the stories and pain of other people is difficult. Although these stories have moved me to my core, they are often narrated in "normalised" tones by victims of abuse. By listening with kindness and love, I try to help people process their experiences of violence and hurt in a therapeutic way, and understand that abuse and violence are neither normal nor OK.

Saying “yes” to the needs I saw within the LGBTQIA+ community has helped my life bloom with expressions of love and hope. When I joined Collectif Arc-en-Ciel as an advocacy and communications officer two years ago, I began with the simple intention of giving smiles to people who needed them most. Now I have friends dropping by my office to show me their new shoes and freshly done nails. Others call me late at night to share feelings of happiness after months of depression. And the ones who do not respond to my texts because they are going through things they wish not to talk about—I understand. Words are not always needed. I understand your silence.

Activism is not linear—some days are peaceful and filled with laughter; others feel like the end of the world. No matter my own emotions, I know the people I serve feel safe with me. Mauritius is sometimes perceived as a paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other African countries where homosexuality is still criminalised. As a result, our stories are sometimes seen as inessential; our work as less important than in other countries. Some human rights defenders abroad say LGBTQIA+ people in Mauritius are privileged. But this so-called privilege is hard to see when I lend a shoulder to souls aching with rejection from the families, faith communities, or professions they love.

Privileged? For sometimes having rights respected? The word erases the difficult realities queer people still face in Mauritius, and trivialises the sacrifices of our predecessors, who lived with great risk so that the queer community I serve today can walk more freely.

Activism drains you mentally, physically, and emotionally. For empaths like me, it can almost break us. “Should I quit?” I sometimes whisper to myself. But how can I leave when the hope of a just and humane world is at stake? To disassociate would be selfish. That’s not who I am.

I am blessed with a heart that is able to give so much love. I can bring smiles to people who cannot always find reasons to smile. I do so because I can. Maybe this is the ally’s privilege. I give the most of myself to help others love, see, and cherish themselves—just the way they are.

I hope and believe the LGBTQIA+ community I work for will one day achieve true equal rights. Until that day, I will continue my efforts to improve conditions for this rainbow community I hold so dearly as a friend, sister, and daughter. A community where, ultimately, love will win.

Tanvi Ramtohul was the Head of Strategic Communication for Collectif Arc-en-Ciel, the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, until mid-2023. There she designed and led communication and advocacy campaigns to increase and improve the visibility of Mauritius’s queer community.

UNE EMPATHIQUE DANS LE MONDE DE L'ACTIVISME

TANVI RAMTOHUL

Maurice

J'ai toujours été une personne empathique : quelqu'un qui ressent et voit si le cœur d'une autre personne est rempli de joie ou de désespoir.

En 2021, j'ai commencé à travailler au Collectif Arc-en-Ciel, la principale ONG LGBTQIA+ de l'île Maurice, parce que je croyais en sa mission et voulais contribuer à promouvoir l'égalité des droits humains pour la communauté queer de notre pays. Pour moi, ce travail a toujours été bien plus qu'un simple salaire. Grâce à ce travail, j'ai renforcé mon sens de la solidarité et trouvé l'amour au sein d'une communauté queer dynamique qui existe dans toute sa merveilleuse diversité.

Pourtant, de nombreux membres de la communauté, souvent qualifiés de « maudit·e·s », de « mentalement malades » ou de « démoniaques », souffrent d'une douleur invisible. Les personnes dont on ne parle jamais — les victimes, les délaissé·e·s — souffrent dans une société qui les juge pour leur façon de s'habiller, de parler, de rire et d'aimer ; pour le simple fait d'être des êtres humains.

En tant que jeune défenseure des droits humains et alliée queer, je me demande souvent combien de temps nous devons encore faire ce travail. J'ai rencontré tant de personnes dont la vie est très différente de la mienne, mais avec lesquelles j'ai des affinités à tant de niveaux. Avec certaines personnes LGBTQIA+, j'ai des conversations agréables. Avec d'autres, j'ai dû les accompagner au poste de police et les supplier de les protéger. Je connais des personnes queers qui sont sorties du placard, s'affirmant joyeusement en public, et d'autres qui sont encore dans le placard. Je me demande jusqu'à quand.

Mes ami·e·s proches disent que je perds mon temps à essayer de faire bouger des systèmes et des institutions complexes, mais parfois tout ce qu'il faut, c'est une seule personne prête à s'exprimer avec engagement et passion. D'autres n'entendent peut-être pas les appels à l'aide ou ne voient pas la nécessité que chacun lutte contre les violations des droits humains des personnes LGBTQIA+ à Maurice, mais moi, je les entends. Je suis empathique. Me voici donc.

Il est difficile de naviguer dans le monde de l'activisme en tant qu'alliée qui porte les histoires et la douleur d'autres personnes. Bien que ces histoires m'aient touchée au plus profond de moi-même, elles sont souvent racontées sur un ton « normalisé » par les victimes d'abus. En écoutant avec gentillesse et amour, j'essaie d'aider les gens à traiter leurs expériences de violence et de souffrance d'une manière thérapeutique, et à leur faire comprendre que les abus et la violence ne sont ni normaux ni acceptables.

Le fait de dire « oui » aux besoins que je voyais au sein de la communauté LGBTQIA+ m'a permis de voir ma vie s'épanouir avec des expressions d'amour et d'espoir. Lorsque j'ai rejoint le Collectif Arc-en-Ciel en tant que chargée de plaidoyer et de communication il y a deux ans, j'ai commencé avec la simple intention de donner le sourire aux personnes qui en avaient le plus besoin. Aujourd'hui, des ami·e·s passent à mon bureau pour me montrer leurs nouvelles chaussures et le vernis à ongles qu'ils viennent de se faire faire. D'autres m'appellent tard dans la nuit pour me faire part de leur bonheur après des mois de dépression et ceux qui ne répondent pas à mes textos parce qu'ils vivent des choses dont ils ne veulent pas parler, je les comprends. Les mots ne sont pas toujours nécessaires. Je comprends votre silence.

L'activisme n'est pas linéaire - certains jours sont paisibles et remplis de rires, d'autres ressemblent plutôt à la fin du monde. Quelles que soient mes propres émotions, je sais que les personnes que je sers se sentent en sécurité avec moi.

Maurice est parfois perçue comme un paradis pour les personnes LGBTQIA+ parce qu'elle est moins dangereuse que d'autres pays africains où l'homosexualité est encore considérée comme un crime. Par conséquent, nos histoires sont parfois considérées comme étant insignifiantes, notre travail comme étant moins important que dans d'autres pays. Certain·e·s défenseur·e·s des droits humains de l'étranger affirment que les personnes LGBTQIA+ de l'île Maurice sont privilégiées. Mais ce soi-disant privilège est difficile à percevoir lorsque je prête l'épaule à des âmes qui souffrent du rejet de leur famille, de leur communauté religieuse ou de la profession qu'elles aiment.

Privilégié·e·s ? D'avoir parfois des droits qui sont respectés ? Ce mot gomme les réalités difficiles auxquelles les personnes queers sont toujours confrontées à Maurice et banalise les sacrifices de nos prédécesseurs, qui ont vécu avec de grands risques pour que la communauté queer que je sers aujourd'hui puisse vivre avec plus de liberté.

L'activisme vous épuise mentalement, physiquement et émotionnellement. Pour les personnes empathiques comme moi, cela peut presque nous faire craquer. « Devrais-je arrêter ? » me murmure-t-on parfois. Mais comment

puis-je partir lorsque l'espoir d'un monde juste et humain est en jeu ? Me dissocier serait égoïste. Je ne suis pas comme ça.

J'ai la chance d'avoir un cœur capable de donner autant d'amour. Je peux apporter des sourires à des personnes qui ne trouvent pas toujours une raison d'en avoir. Je le fais parce que je peux le faire. C'est peut-être le privilège de l'allié-e. Je donne le meilleur de moi-même pour aider les autres à s'aimer, à se voir et à se chérir — tel·le·s qu'ils sont.

J'espère et je crois que la communauté LGBTQIA+ que je défends parviendra un jour à une véritable égalité des droits. Jusqu'à ce jour, je poursuivrai mes efforts pour améliorer les conditions de vie de cette « communauté arc-en-ciel » que je considère si précieusement comme une amie, une sœur et une fille. Une communauté où, en fin de compte, l'amour l'emportera.

Tanvi Ramtohul était responsable de la communication stratégique, jusqu'à mi-2023, du Collectif Arc-en-Ciel, la principale ONG LGBTQIA+ de l'île Maurice. Elle y concevait et dirigeait des campagnes de communication et de plaidoyer visant à développer et améliorer la visibilité de la communauté queer de l'île Maurice.



PROVOKED TO PURPOSE

KHANYISILE PHILLIPS

South Africa

Set in a gang-ridden, drug-infested area of Cape Town, my parents shared an unconventional love story. My mom was a sex worker, and my father swept the streets as a “dirt man”. It was the 1980s in Manenberg, a mostly “Coloured” township in racially divided South Africa, where young people feared and idolised the gangsters they saw prowling the streets in their flashy cars and designer clothes. My parents met clubbing one carefree night, and soon started a family together. That’s where my story begins.

The night I was born, my mother’s midwife joyfully told her that she had a beautiful baby boy. My father had hoped for a girl, while my mother just prayed for a healthy child. Two years later, my sibling and best friend Lerry was born. The nurse declared her a girl, and with that, a lifetime of gender conditioning began for me.

“You are her older brother! Your name’s Boeta (“brother” in Afrikaans) now,” my parents told me. What’s in a name, right? But Boeta was more than a nickname. It reinforced an unwanted identity based solely on what hangs between my beautiful thighs. It was a name I quickly grew to despise.

Despite my new nickname, I loved having a sister. We shared an indestructible bond growing up, but I also envied her for having “girl toys” and being able to express her “girliness” openly. I could only express mine when we played house with other children on our road. I always insisted on being the mom and would choose one of the local boys to play Lerry’s father. These were my favourite moments of self-expression. I sometimes worried that Lerry might tell my dad that I insisted on performing the mom role, but she always had my back.

At eight years old, an older family member shattered the innocence of my youth. One night he rubbed himself against me. I can still smell his strong scent, forever ingrained in my memory. I now know he committed frotteurism. I could feel his excitement. “Do you like it?” he asked me. I didn’t have a chance to respond. To him my silence was consent. Funny how it’s always the people you trust, the ones you look up to, who take advantage of you. This became my new “normal”. It was the first time a “boy”—a

man—had looked at me romantically. He saw the girl inside me screaming to come out and affirmed me, or so his sexual violence led me to believe.

As a teenager, I spent much of my time in church. My grandma was a Pentecostal believer, and she would always take me and my sister with her to Sunday service. We enjoyed the activities and the songs. Through my persistence, I became one of the first “boys” in the church to perform spiritual dances with the girls. I heard God calling me through the vibration of the drums and three-piece choir, but the Apostle at our church said my calling came with fine print: I had to be who God made me to be—a boy. All of a sudden I was dubbed “brother” and church leaders started quoting scripture at me that reinforced my father’s words: “You’re a boy, you must act like one!”. The church can be a dangerous place for people who look and feel like I do.

At 19 my life changed forever. Both my parents passed away, so I stepped up as a real “mother figure” to raise my three younger siblings. I never imagined that playing house as a child would become more than a game, but life has a way of coming at you. This was a trying time, battling to remain in the closet as a trans woman and hiding between religion and a façade that ultimately unravelled one night when I could no longer hold onto my “secret”. It was time to let go of the guilt and shame I felt for denying the world the authentic Khanyi for so long. I took the leap and embraced my true self.

Activism was never my goal, but I was provoked to purpose by my entire existence: a transgender woman of colour, poor and misunderstood. I hoped that by sharing my lived experience, it would encourage the next Black trans girl to love herself and to own her identity regardless of what the system says. I had a passion to do more, give more, and be a voice for change.

A lifetime of pain made me the activist I am today. It moulded my fierce intersectional activist spirit and ignited my passion for social justice, human rights, and constitutional democracy. I never imagined the confused, sad, isolated “Boeta” of my youth would become the powerful trans rights activist people see today, a strong voice for a community that is too often ostracised, rejected, disowned, and denied. Even if I could turn back the hands of time and erase the hardships I’ve faced, I wouldn’t. I am who I am today because of everything I’ve experienced.

The journey to activism is never easy. The struggle is the substance; it tugs on your emotions, your psyche, and your physical well-being. I engage in activism boldly; I become a savage, like my life depends on it, because for many of my queer siblings across the African continent it does. We’re facing unprecedented times with governments and societies fighting to criminalise,

imprison, and erase us for embracing who we are. As queer communities in other countries look to South Africa for support and solidarity to achieve equality, freedom, and human dignity, the words of feminist activist Audre Lorde ring loudly in my mind: “I am not free while any woman is unfree, even when her shackles are very different from my own”.

My mom always called me a fierce fighter. It’s time to fight.



Khanyisile Phillips is the Education Advocacy Officer at Gender Dynamix. She is a trans intersectional feminist activist who draws on various black queer feminist ideological inspirations to advocate for socioeconomic, racial, and gender justice.

UN BUT EN SOI

KHANYISILE PHILLIPS

Afrique du Sud

Dans un quartier du Cap envahi par les gangs et la drogue, mes parents ont vécu une histoire d'amour peu commune. Ma mère était travailleuse du sexe et mon père nettoyait les rues en tant qu'« éboueur ». C'était dans les années 1980 à Manenberg, un quartier majoritairement composé de « personnes de couleur » en Afrique du Sud, où les jeunes redoutaient et admiraient à la fois les gangsters qu'ils voyaient arpenter les rues dans leurs voitures tape-à-l'œil et leurs vêtements de marque. Mes parents se sont rencontrés dans une boîte de nuit un soir d'insouciance et ont rapidement fondé une famille ensemble. Mon histoire commence là.

La nuit où je suis née, la sage-femme a annoncé avec joie à ma mère d'avoir un magnifique petit garçon. Mon père avait souhaité avoir une fille, tandis que ma mère avait tout simplement prié pour un enfant en bonne santé. Deux ans plus tard, ma sœur et meilleure amie Lerry est née. L'infirmière a annoncé que c'était une fille, et c'est ainsi qu'a commencé pour moi toute une vie de conditionnement genré.

« Tu es son grand frère ! Tu t'appelles désormais Boeta (« frère » en afrikaans) », m'ont dit mes parents. Qu'est-ce qui se cache derrière un nom, hein ? Boeta était plus qu'un surnom. Ça venait renforcer une identité non désirée, basée uniquement sur ce qui pendait entre mes belles cuisses. J'ai rapidement commencé à mépriser ce surnom.

Malgré ce nouveau surnom, j'adorais le fait d'avoir une sœur. En grandissant, un lien indestructible nous unissait mais je l'enviais aussi parce qu'elle avait des « jouets de fille » et qu'elle pouvait exprimer ouvertement sa « féminité ». Je ne pouvais exprimer la mienne que lorsque nous jouions à la maison avec les autres enfants du quartier. Je tenais toujours à être la mère et je choisisais l'un des garçons du quartier pour jouer le rôle du père de Lerry. C'était durant ces moments privilégiés que je pouvais exprimer qui j'étais vraiment. Je craignais parfois que Lerry ne dise à mon père que j'insistais souvent pour jouer le rôle de la mère, mais elle m'a toujours soutenue.

À l'âge de huit ans, un membre de la famille, plus âgé que moi, a détruit mon innocence d'enfant. Un soir, il s'est frotté contre moi. Je me souviens encore de son odeur forte, à jamais gravée dans ma mémoire. Je sais maintenant

que c'est un frotteur. Je pouvais sentir son excitation. Il m'a demandé : « Tu aimes ça ? » Je n'ai pas eu le temps de répondre. Pour lui, mon silence valait consentement. C'est drôle comme ce sont toujours les gens en qui nous avons confiance, les personnes que nous admirons, qui abusent de nous. C'est devenu mon nouveau « normal ». C'était la première fois qu'un « garçon » — un homme — me regardait de manière romantique. Il voyait en moi la fille qui ne demandait qu'à se manifester et validait son existence. Du moins, c'est ce que me faisaient croire les actes de violence sexuelle qu'il commettait sur moi.

Adolescente, je passais une grande partie de mon temps à l'église. Ma grand-mère était pentecôtiste et elle nous emmenait toujours, ma sœur et moi, au culte dominical. Nous aimions participer aux activités et chanter. Grâce à ma persévérance, je suis devenu.e l'un des premiers « garçons » de l'église à exécuter des danses spirituelles avec les filles. J'entendais Dieu m'appeler à travers les vibrations des tambours et de la chorale, mais l'Apôtre de notre église m'a dit que mon appel venait accompagné d'un texte en petits caractères : Je devais être ce que Dieu avait fait de moi — un garçon. Soudain, on m'a décerné le titre de « frère » et les chefs de l'église ont commencé à me citer des passages de la Bible qui faisaient écho aux paroles de mon père : « Tu es un garçon, tu dois agir comme tel ! ». L'église peut être un endroit dangereux pour les personnes qui me ressemblent et qui ressentent les mêmes choses que moi.

À 19 ans, ma vie a radicalement changé. Mes parents sont tous deux décédés. J'ai adopté le rôle de « figure maternelle » pour élever mes trois jeunes frères et sœurs. Je n'aurais jamais imaginé que le jeu du papa et de la maman auquel je m'adonnais toute petite deviendrait réalité, mais la vie peut nous surprendre parfois. Ce fut une période éprouvante, une période durant laquelle je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour l'on ne découvre pas mon identité de femme transgenre, me cachant entre la religion et une façade qui a fini par s'effondrer un soir où je ne pouvais plus garder mon « secret ». Il était temps de laisser derrière moi la culpabilité et la honte que je ressentais pour avoir si longtemps caché au monde qui était la vraie Khanyi. J'ai fait le saut et j'ai embrassé ma vraie identité.

L'activisme n'avait jamais été quelque chose auquel j'aspirais, mais j'y ai été poussée en raison du fait que j'existais sur terre : une femme transgenre de couleur, pauvre et incomprise. J'espérais qu'en partageant mon expérience, je pourrais encourager la prochaine jeune fille noire transgenre à s'aimer et à s'approprier son identité, indépendamment de ce que dit la société. Je voulais faire plus, donner plus et être une voix du changement.

C'est une vie de souffrance qui a fait de moi l'activiste que je suis aujourd'hui. Cette vie a façonné mon esprit féroce de militante qui se trouve aux intersections et a éveillé ma passion pour la justice sociale, les droits humains et l'État de droit. Je n'aurais jamais imaginé que le « Boeta » désorienté, triste et esseulé de ma jeunesse deviendrait la puissante militante des droits des personnes transgenres que les gens voient aujourd'hui, une voix forte pour une communauté qui est trop souvent marginalisée, rejetée, désavouée et ignorée. Même si je pouvais revenir en arrière et faire disparaître les difficultés que j'ai rencontrées, je ne le ferais pas. Je suis ce que je suis aujourd'hui grâce à tout ce que j'ai vécu.

Le parcours de militant-e n'est jamais facile. La lutte en est la substance même. Elle affecte les émotions, le mental et le bien-être physique. Je m'engage dans l'activisme avec audace ; je deviens féroce, comme si ma vie en dépendait, parce que c'est le cas pour beaucoup de mes frères et sœurs queers sur le continent africain. Nous traversons une période sans précédent, avec des gouvernements et des sociétés qui se battent pour criminaliser ceux que nous sommes, nous emprisonner et nous éradiquer parce que nous assumons ce que nous sommes. Alors que les communautés queers d'autres pays se tournent vers l'Afrique du Sud en quête de soutien et de solidarité pour atteindre l'égalité, la liberté et la dignité humaine, les mots de l'activiste féministe Audre Lorde résonnent fort dans ma tête : « Je ne suis pas libre tant qu'une femme reste prisonnière, même si ses chaînes sont différentes des miennes. »

Ma mère m'a toujours dit que j'étais « une combattante farouche ». Il est temps de se battre.

Khanyisile Phillips est chargée de plaider pour l'éducation chez « Gender Dynamix ». Elle est militante féministe intersectionnelle trans qui s'inspire de diverses idéologies féministes noires et queers pour promouvoir la justice socio-économique, raciale et de genre.

ABOUT TABOOM MEDIA

Taboom's media training, mentoring, publishing, monitoring, and response programs catalyse ethical journalism and public discourse around taboo topics. By shining light on taboos in the news, we aim to break their power. Our global work challenges stigmas, replacing stereotypes and discrimination with accuracy and respect. We facilitate responsible media coverage to safeguard and champion vulnerable communities and to advance human rights.

To learn more about our work and to download a free copy of this anthology, visit TaboomMedia.com.



À PROPOS DE TABOOM MEDIA

Les programmes de formation, de mentorat, de publication, de suivi et de réponse aux médias de Taboom catalysent le journalisme éthique et le discours public autour de sujets tabous. En mettant en lumière les tabous de l'actualité, nous voulons casser leur pouvoir. Notre travail au niveau mondial remet en question les stigmates, en remplaçant les stéréotypes et la discrimination par la précision et le respect. Nous facilitons une couverture médiatique responsable pour protéger et défendre les communautés vulnérables et faire progresser les droits humains.

Pour en savoir plus sur notre travail ou pour télécharger une copie gratuite de cette anthologie, visitez notre site web TaboomMedia.com.

ABOUT GALA QUEER ARCHIVE

GALA is a catalyst for the production, preservation and dissemination of information about the history, culture and contemporary experiences of LGBTQIA+ people in Africa. As an archive founded on principles of social justice and human rights, we continue to work toward a greater awareness about the lives and experiences of LGBTQIA+ people in Africa. Our main focus is to preserve and nurture LGBTQIA+ narratives and culture, as well as promote social equality, inclusive education and youth development.

GALA publishes under our imprint, MaThoko's Books, a publishing outlet for LGBTQIA+ writing and scholarly works on LGBTQIA+-related themes in Africa.



À PROPOS DE GALA QUEER ARCHIVE

GALA sert de catalyseur pour la production, la préservation et la diffusion d'informations sur l'histoire, la culture et les expériences contemporaines des personnes LGBTQIA+ en Afrique. En tant que centre d'archives fondé sur les principes de la justice sociale et des droits humains, nous continuons à œuvrer pour une plus grande sensibilisation à la vie et aux expériences des personnes LGBTQIA+ en Afrique. Notre objectif principal est donc de préserver et de nourrir les récits et la culture LGBTQIA+, ainsi que de promouvoir l'égalité sociale, l'éducation inclusive et le développement de la jeunesse.

GALA publie sous notre propre marque, MaThoko's Books, un espace pour les écrits et les travaux universitaires sur les thématiques liées aux LGBTQIA+ en Afrique.

Taboom Media and GALA Queer Archive would like to thank the following organisations for their support.

Taboom Media et GALA Queer Archive tiennent à remercier les organisations suivantes pour leur soutien.



**National Endowment
for Democracy**

Supporting freedom around the world




SAIH

**THE
SIGRID
RAUSING
TRUST**

ISDA 

Other 
THE OTHER FOUNDATION



In *Whispers and Shouts*, our third volume in the Queer Activism in Africa series, 21 more human rights defenders from across the continent share their origin stories and activist journeys. These intimate testimonies of strength and vulnerability document and elevate our collective fight for LGBTQI+ equality.

Queer and ally artists bring each story to life with original illustrations that depict the hardships and triumphs of our collective movement. The result is a powerful anthology of resistance, resilience, and recognition.

Dans *Murmures et Cris*, notre troisième volume de la série *Activisme Queer en Afrique*, 21 autres défenseurs des droits humains de tout le continent partagent leurs histoires d'origine et leurs parcours d'activistes. Ces témoignages intimes de force et de vulnérabilité documentent et élèvent notre combat collectif pour l'égalité LGBTQI+.

Des artistes queers et allié.e.s donnent vie à chaque histoire grâce à des illustrations originales qui montrent les difficultés et les triomphes de notre mouvement collectif. Le résultat est une anthologie puissante de résistance, de résilience et de reconnaissance.

taboom
media



GALA

MaThoko's Books
CC BY-NC-SA 4.0 2023

ISBN 978-0-7961-0502-8



9 780796 105028 >