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INTRODUCTION

It gives me tremendous joy to introduce Whispers and Shouts, the third 
volume of Taboom Media and GALA Queer Archive’s Queer Activism in 
Africa anthology series.

Every word across these pages was lovingly co-authored, translated, and 
visually interpreted by a beautiful and brave community of irrepressible 
African LGBTIQA+ activists and human rights defenders.

Their authenticity is as edifying as it is emboldening. There are no gimmicks 
in how these 21 stories of love from 18 countries across the continent 
are woven together.

We know that writing is a vital form of radical self-affirmation, as well as 
resistance. This anthology emerges amid a terrifying and unjust season 
of anti-gender backlash, led by hateful political and religious movements 
determined to erase queer lives. Uganda’s latest anti-homosexuality law 
attests to this global cruelty, which has forced some queer activists to whisper 
their truths while others shout for change.

In our opening story, Zambian feminist Joan Dingatse Msoni defies hatred 
with bold self-expression: “I was a short, slender lady with a tiny red afro 
and skin the colour of honey blended with freshly ground cinnamon. I was 
delicately decorated with beautiful tattoos, piercings, and clothing that made 
Lusaka’s narrow-minded Christians go ballistic”.

George Hopkins offers “a beacon of hope to Malawi’s LGBTIQ+ 
community that it’s possible to weather challenges and stay together as a 
queer couple in love”.

Liberia’s Fatumata Binta Sall gives a candid survivor’s account of overcoming 
interlocked experiences of gendered violence and sexual abuse. Phali Ferddie 
recalls how police stormed their human-rights workshop in Ghana and 
reminds us how civic space continues to shrink for intersex people.

In Kenya, where politicians are pushing to pass dehumanising anti-
LGBTIQ+ legislation, Annette Atieno details how a violent car crash “helped 
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me understand my sexuality and introduced me to a new community that 
became my family”.

Tanvi Ramtohul courageously shatters the idea that “Mauritius is a 
paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other 
African countries where homosexuality is still criminalised”. She recognises 
her unique power as an ally who strives for a society “where, ultimately, 
love will win”.

South Africa’s Thokozile Nhlumayo recounts how she launched an LGBTQ+ 
programme to include marginalised voices and transform political leadership 
across the continent. For Carlos Toh Zwakhala Idibouo, who lived as part 
of the African diaspora in Canada for nearly 20 years, returning to Côte 
d’Ivoire brings new purpose.

Moroccan trans sex worker and activist, Malak Karma Elhamidy, writes her 
dreams for a safer world. For Burundi’s Ndike Sosthène, this means proudly 
celebrating another birthday: « Félicitez-moi s’il vous plaît, je suis toujours 
sain·e et sauf·ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, a trans human-rights defender from Botswana, 
asserts that “for fear to rot, I have to embrace it. My voice matters. I deserve 
peace. I will not be erased”.

These and other stories in Whispers and Shouts show that Africa’s LGBTIQA+ 
people are not going to shrink themselves. Bilal Amazigh, from whose story 
this anthology takes its title, dreams “of a day when queer Algerian youth 
no longer need to seek inspiration from Europe and America like I did; a 
day when they will find empowerment and acceptance right here at home”.

Whispers and Shouts makes it patently clear that queer African people not 
only exist but are creating the lives they want to live and choosing freedom, 
the essence of being human.

Isabella Matambanadzo
Feminist & Author
July 2023, Harare
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INTRODUCTION

C’est avec une immense joie que je vous présente « Murmures et Cris », la 
troisième édition de la série d’anthologies « Activisme Queer en Afrique », 
réalisée par Taboom Media et GALA Queer Archive.

Chaque mot de ces pages a été rédigé, traduit et illustré avec beaucoup 
d’amour par une belle et courageuse communauté d’irrépressibles activistes 
et défenseureuses des droits humains LGBTIQA+ africain·e·s.

Leur authenticité est aussi éloquente qu’encourageante. Il n’y a aucun 
artifice dans la façon dont ces 21 histoires d’amour provenant de 18 pays du 
continent ont été ficelées ensemble.

L’écriture est une forme vitale d’affirmation radicale de soi et de résistance. 
Cette anthologie voit le jour en une période d’hostilité terrifiante et d’injustice 
vis-à-vis de la question du genre, sous l’impulsion de mouvements politiques 
et religieux haineux déterminés à gommer la vie des personnes queers. La loi 
antihomosexualité adoptée en Ouganda tout récemment, est la preuve même 
de cette cruauté généralisée, une cruauté qui contraint certain·e·s activistes 
queers à murmurer leur vérité tandis que d’autres réclament le changement 
à grands cris.

Dans la première histoire de notre anthologie, la féministe zambienne Joan 
Dingatse Msoni confronte la haine en s’exprimant avec audace : « J’étais 
une petite femme, mince, avec un petit afro roux et une peau couleur miel 
mélangé à de la cannelle fraîchement moulue. Mon corps était délicatement 
décoré de beaux tatouages, de piercings et de vêtements qui mettaient les 
chrétien·ne·s coincé·e·s de Lusaka hors d’elleux ».

George Hopkins donne « une lueur d’espoir à la communauté LGBTIQA+ 
du Malawi en montrant qu’il est possible de surmonter les difficultés et de 
rester ensemble en tant que couple queer amoureux ».

La Libérienne Fatumata Binta Sall raconte avec sincérité comment elle a 
survécu aux violences sexistes et aux abus sexuels, des expériences qui 
s’imbriquent les unes dans les autres. Phali Ferddie raconte comment la police 
a pris d’assaut son atelier sur les droits humains au Ghana et nous rappelle 
que l’espace civique ne cesse de se rétrécir pour les personnes intersexuées.
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Au Kenya, où les politiciens font pression pour faire adopter une législation 
anti-LGBTIQ+ déshumanisante, Annette Atieno décrit la façon dont un 
grave accident de voiture : « m’a aidé·e à comprendre ma sexualité et m’a fait 
découvrir une nouvelle communauté qui est devenue ma famille ».

Tanvi Ramtohul rompt courageusement avec l’idée que « Maurice est un 
paradis pour les personnes LGBTQIA+ parce qu’elle est moins dangereuse 
que d’autres pays africains où l’homosexualité est encore criminalisée ». Elle 
reconnait le pouvoir unique qui la caractérise en tant qu’alliée qui se bat 
pour une société « où, en fin de compte, l’amour l’emportera ».

La Sud-Africaine Thokozile Nhlumayo raconte comment elle a initié un 
programme LGBTQ+ visant à inclure les voix marginalisées et à transformer 
le leadership politique sur le continent. Pour Carlos Toh Zwakhala Idibouo, 
qui a vécu pendant près de 20 ans au Canada parmi la diaspora africaine, son 
retour en Côte d’Ivoire est porteur d’une nouvelle raison d’être.

Malak Karma Elhamidy, travailleuse du sexe transgenre et activiste marocaine, 
écrit ses rêves pour un monde plus sûr. Pour Ndike Sosthène, du Burundi, 
cela signifie célébrer fièrement un nouvel anniversaire : « Félicitez-moi s’il 
vous plaît, je suis toujours sain·e et sauf·ve ».

Mogomotsi Nelly Thobega, une personne transgenre qui défend les droits 
humains au Botswana, affirme que « pour que la peur se dissipe, je dois 
l’accepter. Ma voix compte. Je mérite d’avoir la paix. On ne me fera pas taire ».

Ces histoires, ainsi que d’autres figurant dans « Murmures et Cris », montrent 
que les personnes LGBTIQ+ d’Afrique n’ont pas l’intention de s’enfermer 
dans le silence. Bilal Amazigh, dont l’histoire a inspiré le titre de cette 
anthologie, rêve « d’un jour où les jeunes Algérien·ne·s queers n’auront plus 
besoin de se tourner vers l’Europe et l’Amérique pour s’en inspirer comme 
j’ai eu à le faire ; d’un jour où c’est ici même, chez elleux qu’iels deviendront 
autonomes et trouveront l’acceptation ».

« Murmures et Cris » montre clairement que non seulement les Africain·e·s 
queers existent, mais qu’iels façonnent les vies qu’iels veulent vivre et font le 
choix de la liberté, la quintessence même de la vie humaine.

Isabella Matambanadzo
Féministe & Ecrivaine
Juillet 2023, Harare
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NOTES FROM THE TEAM

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit 
language. Please read with care. 

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity 
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights”, 
others for “LGBTQI+ equality”. Throughout this anthology, each individual 
author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve 
anonymity.

Three of the stories in this anthology were originally written in French, 
the rest in English. The bolded title of each story in the Table of Contents 
indicates its original language.
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NOTES DES RÉDACTEUR·RICE·S

Trois des histoires de cette anthologie ont été écrites en français, les autres en 
anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des matières indique 
sa langue d’origine.

Certains récits comprennent des témoignages d’événements traumatiques 
et utilisant un langage explicite. Prière d’en tenir compte au cours de 
votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de genre 
varient selon le contexte et la culture. Certain.e.s activistes travaillent pour les 
«droits LGBT,» d’autres pour «l’égalité LGBTQI+.» Dans cette anthologie, 
les termes et abréviations préférés de chaque auteur.rice ont été conservés.

Certains noms ont été modifiés (*) ou remplacés par des initiales pour 
conserver l’anonymat.



13



14

JOAN DINGATSE MSONI
Zambia

TO BE SEEN

It must have been the beginning of summer. I was 18. The air in Lusaka was 
warm and dry. As I tossed around in my bed, begging the night to consume 
me with sleep, I knew what I had to do.

I frantically picked up my phone and called Mwedzi and Chimwemwe, 
my two best friends, and said I had something to tell them. I hadn’t really 
planned this conversation and was starting to panic.

Before fear could take over, the words “I think I like women” rolled hastily 
off my tongue. I had no doubt about my attraction to women but still spoke 
in words of uncertainty. Growing up in socially conservative Zambia had 
taught me that women should never make bold claims.

My friends’ reaction to my news was something out of a fairytale. They told 
me they loved and accepted me for me. We talked for hours about when 
I knew I was queer, what type of women I liked, and if I had a crush on 
anyone. It was perfect.

Over the next few years, I began navigating the world of lesbian dating. I was 
a short, slender lady with a tiny red afro and skin the colour of honey blended 
with freshly ground cinnamon. I was delicately decorated with beautiful 
tattoos, piercings, and clothing that made Lusaka’s narrow-minded Christians 
go ballistic. They often shouted slurs at me and threatened my existence.

Sometimes, as I stood in front of the mirror staring at my reflection and 
contemplating how I expressed myself, I felt alone. Like an alien. As though 
I’d landed on Earth from another planet and had no idea how to fit in 
or be “normal”.

I craved the perfect love that would mute all the homophobes and make 
coming out worth the struggle. I searched for “The One”: The One 
woman who would sweep me off my feet; The One who would love me 
unconditionally; The One who would give me the courage to share. I 
searched in all the wrong places and met bitter fates.

One such fate was Annie, my first love.Ill
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We met and immediately connected. It was everything I’d dreamed of, but 
like any dream, it was an illusion. I soon found out about her addictions, 
the cheating, the lies, and countless things left untold. My first love was 
a rude awakening.

As things with Annie unravelled, I found myself submerged in a quest for 
acceptance and understanding. I soon realised being queer was nothing 
like the colourful displays of love and acceptance that movies like “Love, 
Simon” had promised.

When I wasn’t being tormented by classmates, I was angrily responding to 
strangers on social media who had decided that being myself was worse than 
being a dog.

My mental health declined with every passing day. I grew anxious and 
depressed, exhausted and angry. I was tired of apologising for being born. 
I was angry that queer people like me had to fight every day merely to 
exist, shrinking ourselves for a society that had never loved us. I knew I had 
to do something.

I started using my voice on social media to defend people like me whose 
love and identity were being debated and attacked. I connected with 
other queer women who shared stories like mine. They too had a burning 
passion for change and were using their voices to tell LGBTQ+ stories and 
improve our lives.

One day a woman I had connected with online invited me to a meeting 
for queer women. As soon as I arrived at the venue, my heart skipped with 
excitement and fear.

I had never met a group of people like me in Zambia. At times I even 
wondered if other queer women were a myth; if I was all alone.

We talked about our struggles and joys, our dreams and goals, but what 
stood out to me most was the friendship they had with one another. In that 
moment, it struck me.

I thought about my friends Mwedzi and Chimwemwe. The first time I got 
my heart broken, they rushed to my side with some wine and chicken. We 
talked about our emotions and cried the night away. I realised we had always 
had each other.

I thought about the times I was bullied and how they always stood up for 
me, the times I wanted to give up when they became my hope and I theirs. 
In that moment I realised I had never been alone, and that I had no desire to 
be accepted by people who persecuted me.
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Everything I needed had always been right in front of me. I had already 
found my pot of gold at the end of the rainbow. It did not come in the 
shape of a lover or an accepting society. It came in the form of our beautiful 
sisterhood. And that’s what it means to be seen.

Joan Dingatse Msoni is a feminist from Zambia who fights for the rights of 
women and the LGBTQIA+ community. She has a passion for the arts and uses 
social media to advance sexual and reproductive health and rights.
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ÊTRE VUE

C’était sans doute le début de l’été. J’avais 18 ans. L’air de Lusaka était chaud 
et sec. Alors que je me retournais dans mon lit, suppliant la nuit de me 
plonger dans le sommeil, je savais ce que j’avais à faire.

Je me suis frénétiquement emparée de mon téléphone et j’ai appelé Mwedzi et 
Chimwemwe, mes deux meilleures amies, pour leur dire que j’avais quelque 
chose à leur annoncer. Je n’avais pas vraiment prévu cette conversation et je 
commençais à paniquer.

Avant que la peur ne prenne le dessus, les mots « je crois que je suis attirée par 
les femmes » sont rapidement sortis de ma bouche. Je n’avais aucun doute 
sur mon attirance pour les femmes, mais je parlais encore avec des mots 
incertains. Ayant grandi dans une société conservatrice en Zambie, j’ai appris 
que les femmes ne devaient jamais faire de déclarations aussi audacieuses.

J’avais l’impression d’être dans un conte de fées suite à la réaction de mes 
amies. Elles m’ont dit qu’elles m’aimaient et m’acceptaient telle que j’étais. 
Nous avons parlé pendant des heures du moment où je me suis rendu compte 
que j’étais queer, du type de femmes qui me plaisait et elles m’ont demandé 
si j’avais le béguin pour une personne en particulier. Tout était parfait.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai commencé à naviguer le monde des 
rencontres lesbiennes. J’étais une petite femme, mince, avec un petit afro 
roux et une peau couleur miel mélangé à de la cannelle fraîchement moulue. 
Mon corps était délicatement décoré de beaux tatouages, de piercings et de 
vêtements qui mettaient les chrétien·ne·s coincé·e·s de Lusaka hors d’elleux. 
Iels me lançaient souvent des insultes et menaçaient de s’en prendre à moi.

Parfois, alors que je me tenais devant le miroir, que je fixais mon reflet et que 
je réfléchissais à la manière dont je m’exprimais, je me sentais seule. Telle une 
extraterrestre. Comme si j’avais débarqué sur Terre d’une autre planète et 
que je ne savais pas du tout comment m’intégrer ou être « normale ».

Je cherchais l’amour parfait qui ferait taire tou·te·s les homophobes et qui 
justifierait la lutte qui aurait abouti à mon coming out. Je cherchais « l’élue 
de mon cœur » : la femme qui me ferait tourner la tête, celle qui m’aimerait 

JOAN DINGATSE MSONI
Zambie
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de manière inconditionnelle, celle qui me donnerait le courage de partager. 
J’ai cherché dans tous les mauvais endroits et j’ai connu bien des écueils.

Un de ces écueils a été mon histoire avec Annie, mon premier amour.

Nous nous sommes rencontrées et avons immédiatement sympathisé. 
C’était tout ce dont j’avais rêvé, mais comme tout rêve, c’était une illusion. 
J’ai rapidement découvert ses addictions, ses tromperies, ses mensonges et 
d’innombrables choses qui n’ont pas été dites. Mon premier amour a été un 
rappel brutal à la réalité.

À mesure que les choses se détérioraient entre Annie et moi, je me suis 
retrouvée submergée dans une quête d’acceptation et de compréhension. Je 
me suis vite rendu compte qu’être queer n’avait rien à voir avec les étalages 
colorés d’amour et d’acceptation que nous promettaient les films comme 
« Love, Simon ».

Quand ce n’étaient pas mes camarades de classe qui me harcelaient, c’était 
des inconnu·e·s sur les réseaux sociaux qui considéraient qu’être comme moi 
était pire qu’être un·e chien·ne. Ces propos me mettaient hors de moi et je 
me retrouvais à leur répondre avec agressivité.

Ma santé mentale se dégradait de jour en jour. Je suis devenue anxieuse 
et déprimée, épuisée et nerveuse. J’étais fatiguée de devoir justifier mon 
existence. J’étais en colère parce que les personnes queers comme moi 
devaient se battre tous les jours pour tout simplement exister, se faire tout 
petit pour une société qui ne nous avait jamais aimé·e·s. Je savais qu’il fallait 
que je fasse quelque chose.

J’ai commencé à prendre la parole sur les réseaux sociaux pour défendre des 
personnes comme moi dont l’amour et l’identité faisaient l’objet de débats et 
d’attaques. J’ai noué des liens avec d’autres femmes queers qui partageaient 
des histoires similaires à la mienne. Elles aussi étaient impatientes de voir un 
changement et utilisaient leur voix pour partager les histoires de personnes 
LGBTQ+ et pour contribuer à l’amélioration de nos vies.

Un jour, une femme avec qui j’étais entrée en contact sur internet m’a invitée 
à une réunion de femmes homosexuelles. À mon arrivée au lieu de la réunion, 
j’étais toute surexcitée et appréhensive à la fois.

Je n’avais jamais rencontré de personnes comme moi en Zambie. Quelquefois, 
je me suis même demandée si l’existence d’autres femmes queers n’était rien 
d’autre qu’un mythe et si je n’étais pas la seule en fin de compte.
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Nous avons parlé de notre combat et de nos joies, de nos rêves et de nos 
objectifs, mais ce qui m’a le plus frappé, c’était l’amitié qu’elles avaient l’une 
pour l’autre. À ce moment-là, j’ai eu un déclic.

J’ai pensé à mes amies Mwedzi et Chimwemwe. La première fois qu’on m’a 
brisé le cœur brisé, elles s’étaient précipitées à mes côtés avec du vin et du 
poulet. Nous avons parlé de ce que nous ressentions et avons pleuré toute la 
nuit. J’ai réalisé que nous avions toujours été proches l’une de l’autre.

J’ai pensé aux moments où des personnes avaient cherché à m’intimider et où 
elles avaient pris ma défense, aux moments où j’avais voulu tout abandonner 
et qu’elles étaient devenues mon espoir et moi le leur. À ce moment-là, j’ai 
réalisé que je n’avais jamais été seule et que je ne ressentais aucunement le 
besoin de me faire accepter des personnes qui me persécutaient.

Tout ce dont j’avais besoin avait toujours été sous mes yeux. J’avais déjà 
trouvé mon trésor au bout de l’arc-en-ciel. Ce n’était pas une amante ou une 
société qui m’avait accueillie à bras ouverts. Ce dont j’avais besoin s’était 
manifesté sous la forme d’une belle sororité. Et c’est ça, être vue.

Joan Dingatse Msoni est une féministe zambienne qui lutte pour les droits des 
femmes et de la communauté LGBTQIA+. Elle est passionnée des arts et utilise 
les réseaux sociaux pour promouvoir la santé et les droits sexuels et reproductifs.
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EVERYTHING WILL BE OK
(ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD
South Africa

The sweet aroma of braai meat, cigarette smoke, and Black Label beer hung 
in the air. It was Friday night in the summer of 1989, and the kids on our 
cul-de-sac were all outside.

When our parents threw a party, the whole street attended. Any party in 
a so-called “Coloured” area of Cape Town, like ours, came with a sense of 
foreboding. Wherever there was alcohol you could feel it. Perhaps it was a 
remnant of the dop system—in which our enslaved ancestors picked grapes 
and were paid in tots of alcohol—still trickling down from those vines in the 
Cape Winelands and into this very night. I was only seven and didn’t fully 
know what “die dop trek” (Afrikaans for “when the alcohol kicks in”) meant 
at the time, but I knew when I heard a bottle break it was happening.

The party had started that afternoon, and it was glorious. Us kids were hula 
hooping and my dad started the braai (barbeque) as guests trickled in. His 
sister, my Aunt Glynnis, arrived first with her partner Janey, whose kids 
were close to me in age. My maternal aunt Flossie lived with us and her 
girlfriend Nessa. Nessa had three kids and was about to divorce her husband. 
She still divided her time between our home and her marital one. All of 
us in Mitchell’s Plain lived in crowded maisonettes. No matter what your 
neighbours were cooking or saying, you smelled and heard it. I think that’s 
why our celebrations were always outside: more space and freedom to be.

My aunts’ partners had both been married to abusive men, and now they 
were happy in their queerness. It was never spoken about out loud, but there 
was a general air of unwavering acceptance around them, until this night.

One of our neighbours who had been standing around all evening with 
quarts of beer smashed his bottle on the ground. Someone shrieked, and 
it poured into the night like a glass being filled to the brim and foaming 
over. As the bottle broke, I saw Flossie and her friends Terence and Quintin, 
a gay couple, rush out. Another neighbour had Flossie’s friend Marco in 
a chokehold. I still don’t know what the fight was about, but I’ll always 
remember the words that came out of my neighbour’s mouth. They stung Ill
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and hurt. I didn’t know what all the words meant, but I could taste them. I 
had bitten my lip in fear and tasted blood.

“Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe” (“Fuck you, faggot. I will 
shut your mouth forever”).

The music on the hi-fi speaker cut out. The braai meat stopped sizzling. My 
hula hoop flopped to the ground. Someone freed Marco from the chokehold. 
The party was over. More drunken words were exchanged. The alcohol had 
begun drinking the people. Hate flowed instead of barley and hops.

I didn’t have the words for it then, and parts of me still don’t. All I knew 
was that I was like my queer aunts and their friends. Even in pre-school, 
I knew I was like them. I didn’t see myself with a boy or a man growing 
up. They painted rainbows for me before I knew they were a symbol of 
queer pride. They had it all—partners they loved, busy lives, boisterous 
and beautiful friends.

That drunken man’s hateful words stayed with me as I grew into my 
queerness. I heard more prejudice as time went on, but my aunts and their 
partners and friends never retreated. They stood up for themselves, even in 
spaces where they were judged and singled out as “abnormal”. Watching 
them stand in their power gave me the unshakeable belief that there was 
nothing wrong with me.

Aunt Flossie worked in tech long before it ruled our lives and was an 
amazing soccer player for the Cape Flats “Coloured” women’s league. She 
was the first homeowner in our family, my proud lesbian aunt who bought a 
house at the height of Apartheid. Glynnis was always handy. I watched her 
change tyres and reverse a car with one hand. She built up a construction 
business and did renovations and home repairs in our area. She made things 
beautiful; she made things work. She mothered her partner’s children too. 
She showed me that a queer couple could be parents.

I know I didn’t witness all the struggles they faced, but what I saw were 
people with lives, love, pain, and joy existing in their queerness. Thinking 
back on the times, that must have taken tremendous audacity. There was 
fearlessness and fear, but they did it. They saved me in more ways than one. 
Their existence taught me that I am ok. I am enough.

Though the stench of that night lingered, my aunts and their queer families 
kept living in the air we all breathed. They gave being queer a face, a body, 
a soul. I was on their side when those words left that hateful man’s mouth. 
It was a pain that I have words for now. But in a strange way, that night was 
also the moment I knew I would be ok.
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As the night ended in silence and people started driving away, I heard my 
mom say, “Kom binne, kind. Alles gat oraait wies” (“Come inside, child. 
Everything will be ok”).

Ling Sheperd is an activist and communications officer for Triangle Project, a 
human rights NGO based in Cape Town, South Africa. She is a writer of all 
things and is passionate about social justice and pop culture.
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TOUT IRA BIEN 
(ALLES GAT ORAAIT WIES)

LING SHEPERD
Afrique du Sud

Le doux parfum de la viande grillée au braai (le barbecue à la sud-africaine), 
de la fumée de cigarette et de la bière Black Label flottait dans l’air. C’était 
un vendredi soir de l’été 1989 et les enfants qui vivaient dans l’impasse 
étaient tou·te·s dehors.

Lorsque nos parents organisaient une fête, toute la rue y participait. Dans un 
quartier du Cap comme le nôtre, où vivaient « des personnes de couleur », 
chaque fête s’accompagnait d’une sorte de pressentiment. Ça se ressentait 
[surtout] lorsque l’alcool coulait. Peut-être était-ce ce qui nous restait du 
Dop — l’époque durant laquelle nos ancêtres esclaves étaient payé·e·s en 
alcool en contrepartie de leur main d’œuvre pendant les vendanges — qui 
s’écoulait encore des vignobles du Cap jusqu’à cette nuit-là. Je n’avais que 
sept ans à l’époque et je ne comprenais pas vraiment ce que signifiait « die dop 
trek » (en afrikaans, « quand l’alcool commence à faire effet »). Néanmoins, 
dès que j’entendais une bouteille se casser, je savais que l’alcool était déjà en 
train de faire effet.

La fête avait commencé cet après-midi-là et elle était magnifique. Nous, les 
enfants, faisions du hula hoop et mon père faisait tourner le braai au fur et à 
mesure que les invité·e·s arrivaient les un·e·s après les autres. Sa sœur, ma tante 
Glynnis, est arrivée la première avec sa partenaire Janey, en compagnie de ses 
enfants qui avaient à peu près le même âge que moi. Ma tante maternelle 
Flossie vivait avec nous et sa copine Nessa. Nessa avait trois enfants et était en 
instance de divorcer. Elle partageait jusque-là son temps entre notre maison 
et celle de son mari. Tou·te·s les habitant·e·s de Mitchell’s Plain vivaient à 
l’étroit dans leurs maisonnettes. Peu importe ce que cuisinaient ou disaient 
les voisins, ça se sentait et ça s’entendait. Je pense que c’est la raison pour 
laquelle nos fêtes se déroulaient toujours à l’extérieur : il y avait plus d’espace 
et nous y étions plus libres.

Les partenaires de mes tantes avaient toutes deux été mariées à des hommes 
violents et étaient désormais heureuses d’être queers. On n’en parlait pas, 
mais il y avait toujours eu une sorte d’acceptation générale infaillible à leur 
égard, jusqu’à cette nuit-là.
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L’un de nos voisin·e·s, qui avait passé la soirée à descendre des bières l’une 
après l’autre, a cassé sa bouteille sur le sol. Quelqu’un a crié, et le cri s’est 
déversé dans la nuit comme un verre rempli à ras bord débordant de mousse. 
Lorsque la bouteille s’est brisée, j’ai vu Flossie et ses ami·e·s Terence et 
Quintin, un couple gay, sortir précipitamment. Un autre voisin était en train 
d’étrangler Marco, un·e ami·e de Flossie. Je ne sais toujours pas pourquoi ils 
se bagarraient mais je me souviendrai toujours des mots qui sont sortis de la 
bouche de mon voisin. Ils étaient piquants et blessants. Je ne les comprenais 
pas tous, mais je pouvais les ressentir. Je m’étais mordue la lèvre au sang, 
tant j’avais peur.

« Fok jou, moffie. Ek maak jou bek permanent toe » (« Va te faire foutre, pédé.e. 
Je te ferai taire à jamais »).

La musique sur l’enceinte hi-fi s’arrêta. Le braai cessa de grésiller. Mon 
cerceau glissa au sol. Quelqu’un réussit à dégager Marco. La fête était finie. 
Davantage de paroles d’ivrognes furent échangées. L’alcool avait commencé 
à boire les gens. Au lieu de l’orge et du houblon, c’était la haine qui coulait.

À cette époque, je ne trouvais pas les mots pour le dire et une partie de moi 
ne les trouve toujours pas. Tout ce que je savais, c’est que j’étais comme 
mes tantes queers et leurs ami·e·s. Même à la maternelle, je savais que j’étais 
comme elles. Je ne me voyais pas [faire ma vie] avec un garçon ou un homme 
plus tard. Iels peignaient des arcs-en-ciel pour moi avant que je ne sache que 
c’était un symbole de la fierté queer. Iels avaient tout : des partenaires qu’iels 
aimaient, des vies bien remplies, des ami·e·s magnifiques et bruyant·e·s.

Tout au long de mon cheminement en tant que personne queer, les propos 
haineux de cet homme ivre ne m’ont jamais quittée. Au fil du temps, j’ai 
de plus en plus entendu les gens exprimer leurs préjugés, mais mes tantes, 
leurs partenaires et leurs ami·e·s ne sont jamais revenu·e·s sur leur décision. 
Iels se sont défendu·e·s, même dans des espaces où iels étaient jugé·e·s et 
considéré·e·s comme anormaux·les. En les observant s’affirmer, je me suis 
convaincue qu’il n’y avait rien d’anormal chez moi.

[À l’époque], Tante Flossie travaillait dans le domaine de la technologie bien 
avant que cela n’envahisse nos vies. C’était une excellente joueuse de football 
dans la ligue des femmes « de couleur » des Cape Flats. Elle a été la première 
personne de notre famille à devenir propriétaire. Lesbienne et fière, elle avait 
réussi à acheter une maison en pleine période d’apartheid. Glynnis, elle avait 
toujours été une bricoleuse. Je l’ai vue changer une roue de secours et faire 
une marche arrière au volant de sa voiture d’une seule main. Elle a monté 
une entreprise de construction et s’occupait de rénover et de réparer des 
maisons dans la région. Elle savait comment embellir les choses et savait les 
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faire fonctionner. Elle a également élevé les enfants de sa partenaire. Elle m’a 
montré qu’un couple queer pouvait élever des enfants ensemble.

Je sais que je n’ai pas été témoin de tous les combats qu’iels ont menés, mais 
ce que j’ai vu, ce sont des gens qui vivaient, qui aimaient, qui souffraient et 
qui se réjouissaient, tout ça dans leur identité queer. En repensant à l’époque, 
cela a dû demander une audace extraordinaire. Elles ont su faire preuve de 
courage alors qu’elles devaient être effrayées. De plusieurs façons, elles m’ont 
sauvée. Leur existence m’a appris que j’étais ok. J’étais complète.

Bien que la puanteur de cette nuit perdure, mes tantes et leurs familles 
queers ont continué à respirer l’air que nous respirons tou·te·s. Elles ont 
donné à leur identité queer un visage, un corps, une âme. J’étais à leurs 
côtés lorsque ces mots sont sortis de la bouche de cet homme odieux. C’était 
une douleur que je suis encore incapable de décrire aujourd’hui. Mais d’une 
manière étrange, cette nuit-là a aussi été le moment où j’ai su que tout irait 
bien pour moi.

Alors que la nuit se terminait dans le silence et que les gens commençaient 
à rentrer chez eux, j’ai entendu ma mère dire : « Kom binne, kind. Alles gat 
oraait wies » (« Rentre, mon enfant, tout ira bien »).

Ling Sheperd est militante et chargée de communication pour Triangle Project, 
une ONG de défense des droits humains basée au Cap, en Afrique du Sud. Elle 
est écrivaine et passionnée de justice sociale et de culture pop.
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MY ETERNAL BATTLE

NDIKE SOSTHÈNE
Burundi

Beaten up in the streets of Burundi, the so-called heart of Africa. Humiliated 
and insulted with the spit of my family, friends, and society all over my face. 
“Abomination”, they call me. And I ask myself: “Will I survive?”

Tick tock, tick tock, every minute and every second counts. I have to 
fight to survive.

When I was five, people called me “faggot”. I’m always the source of the 
world’s woes. The floods, the earthquakes, all the rest. I know I’m at the top 
of the list of scapegoats. “It’s because of you that all these misfortunes have 
befallen us”, they say, these “gods” on earth. They know what pleases God 
and what doesn’t.

From a very young age, I watch my steps to avoid falling into their traps. I 
wear a mask to gain acceptance in society. I play the character my parents 
model for me. I behave like the man society thinks I should be, the man who 
plays football and does karate.

Everyone is surprised to see me playing football, a game for “boys”. I score 
goals. I’m a good player. Alas, my appearance betrays me. I’m a girl. People 
throw homophobic words at me: “Faggot! You play like a girl!”, they say.

I’m persecuted and hated by some people, but others like the way I look, 
to the point of coming on to me. *Ally, who is older than me and plays 
on my team as a striker, comes to my house every day to remind me of the 
match schedule. It’s an excuse to visit me, of course. We like spending time 
together. We laugh and make fun of those who bully me.

Ally is my first love, but one evening, he comes to my house to say goodbye. 
He’s moving to Germany. This night is the worst, but also the best: I have 
my first kiss.

The battle continues. The same scenes of bullying play out over and over. To 
survive, I seek refuge. I’m pointed to the church.

There I’m told to spend all my time reading Bible verses. From Leviticus 
and the Psalms to the New Testament. This makes me hate the monster who 
“embedded himself in me”.Ill
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My last reserves of strength start vanishing. I look for a way out of the 
labyrinth. I throw myself into various church activities, begging the 
merciful Lord to rid me of this curse I’m constantly hearing about morning, 
noon, and night.

This refuge I so needed becomes another battlefield. Faithful servant of the 
Lord that I am, the so-called men of God and other believers tell me I don’t 
belong, that I’m no longer welcome.

A chance encounter comes to my rescue.

I’m at the birthday party of a classmate. A guy about my age approaches me 
and asks if he can sit next to me. I innocently agree. We start talking.

“I know I’m attractive”, I say in my head. He’s attractive too.

“I find you very handsome”, he whispers in my ear.

I’m gripped by fear. Was he sent by someone, by my family, to keep an eye 
on me? To find out if I really embraced their ideology?

He reassures me: “Don’t be afraid, you’re not alone. There are many of 
us”. Then he asks if I want to leave the party with him. I say yes without 
a second thought.

At the bar, we start talking. I have a lot of questions because he has far 
more experience than me. He tells me about his journey, his lovers. He gives 
me hope (again).

After I tell him what I’ve been through, he tells me about other people 
who have been in similar situations, who have gone through “the same 
ordeal” as me.

He takes me to a place where queer people meet to discuss their lives, talk 
about their problems, and try to find solutions.

For the first couple of days, I hesitate, but the longer I’m there, the more I feel 
at ease. Listening to their stories and feeling their love gives me the strength 
to stand up and continue the fight. I turn all the hatred I’ve experienced 
to my advantage. Myself, my work, and the friends I’ve chosen are now 
my main concern.

Oh well … I’m 30 years old now. Please congratulate me, I’m still safe and 
sound. I’m not claiming victory yet, but I’m proud of myself. I’ve won a 
few battles. But when will there be a ceasefire? When can we say we’re living 
rather than just surviving?

Ndike Sosthène identifies as non-binary. They are the communications and 
campaign officer at Transgender & Intersex in Action (TIA) Nguvu Pamoja / TIA 
Burundi in Bujumbura, as well as a writer and community development advocate.
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MA LUTTE ÉTERNELLE

NDIKE SOSTHÈNE
Burundi

Tabassé·e dans les rues du Burundi, le soi-disant cœur d’Afrique, humilié·e, 
injurié·e et tous les crachats de mes proches, de l’entourage, de la société sur mon 
visage. « Abomination », me disent-ils, et je me demande : « survivrai-je ? »

Tic-tac, tic-tac, chaque minute et chaque seconde comptent. Je dois me 
battre pour survivre.

À 5 ans, on me traitait de « pédale ». Je suis toujours la source de tous les 
malheurs du monde. Les inondations ici et là, les tremblements et tout ce qui 
pouvait s’y assimiler, je sais que je suis en tête de la liste des boucs émissaires. 
« C’est à cause de vous que tous ces malheurs nous tombent dessus », disent-
ils, ces « dieux » sur terre. Ils savent ce qui plaît au bon Dieu et ce qui ne 
lui plaît pas.

Dès le bas âge, je surveillais mes pas pour ne pas tomber dans leurs pièges. 
Je portais un masque pour être accepté·e au sein de la société. J’ai joué le 
personnage qu’avait modelé mes parents. Je devais me comporter comme 
l’homme que la société conçoit, l’homme qui joue au football et qui 
fait du karaté.

Tout le monde fut étonné de me voir jouer au foot. Un jeu dit de « garçons ». Je 
marquais des buts. Je menais bien le jeu. Hélas, mon apparence me trahissait. 
J’étais une fifille. Certains me lançaient des mots homophobes : « Pédé », 
« Tu joues comme une fille », me disaient-ils.

Certes, j’étais persécuté·e, détesté·e de certains. Mais d’autres appréciaient 
mon apparence, à en arriver au point de me draguer. *Ally, plus âgé que moi 
et qui jouait au poste d’attaquant dans mon équipe, se présentait tous les 
jours chez moi pour me rappeler l’horaire des matches. Bien entendu, c’était 
un prétexte pour me rendre visite. On se plaisait mutuellement. On passait 
du temps ensemble dans ma chambre ou dans la sienne. On rigolait, on se 
moquait de ceux qui me persécutaient.

Ally fut mon premier amour. Un soir, il est venu chez moi pour me dire 
au revoir. Triste nouvelle, il allait en Allemagne. Au cours de cette soirée 
inoubliable, j’ai vécu le meilleur et le pire. Ce soir-là, j’ai eu mon premier baiser.
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La lutte continue. Le scénario ne s’arrête pas. Pour survivre, je cherche un 
refuge. On me suggère l’église.

Je suis sommé·e d’y passer tout mon temps à lire des versets bibliques. Le 
lévitique, les psaumes, je passe au nouveau testament. Cela me pousse à 
détester la personne qui « s’est incrustée en moi ».

Le peu de force qui me restait pour me battre me quitta. Je cherchais l’issue 
de sortie du labyrinthe. Je me lançai dans différentes activités de l’église, 
implorant le Miséricordieux afin de me débarrasser de cette malédiction 
dont on me rabâche les oreilles matin, midi et soir.

Néanmoins, ce refuge, dont j’avais besoin, devint un autre champ de 
bataille. Fidèle serviteur du Seigneur que j’étais, les soi-disant hommes de 
Dieu et croyant·e·s me disaient que je n’étais pas à ma place, que je n’étais 
plus lo bienvenu·e.

Une nouvelle rencontre m’a été salutaire.

J’étais à la fête d’anniversaire d’un camarade de classe. D’un coup, un mec 
d’à peu près mon âge m’a approché·e et m’a demandé·e s’il pouvait s’asseoir 
à côté de moi. Innocemment, j’ai répondu oui, et on a commencé à discuter.

« Je suis attirant·e, je sais », me disais-je dans mon cœur. Lui aussi l’était.

Il a fini par cracher le morceau enfin : « tu sais que je te trouve très beau ? », 
m’a-t-il chuchoté à l’oreille.

Soudain, j’ai été saisi·e de peur. Je me posais des questions : « est-ce qu’il 
a été envoyé par quelqu’un ou par ma famille pour me surveiller ou pour 
savoir si j’avais réellement adhéré à leurs idéologies ? »

Mais il m’a rassuré·e en me disant « N’aie pas peur, t’es pas seul·e. On est 
nombreux » , puis il m’a demandé·e si on pouvait aller quelque part, loin de 
la fête. Sans réfléchir, j’ai répondu oui.

Arrivé·e·s au bar, on a commencé à discuter. J’avais beaucoup de questions à 
lui poser parce qu’il avait beaucoup plus d’expérience que moi. Il m’a parlé 
de son parcours, de ses amours. Il m’a (re)donné de l’espoir.

Après lui avoir expliqué ce que j’avais traversé, il m’a donné·e pas mal de 
témoignages de personnes qui se trouvaient dans la même situation, subissant 
« le même calvaire » que moi.

Il m’a emmené·e dans un lieu de rencontres où des personnes queers se 
retrouvaient pour discuter et échanger au sujet de leurs vies, parler de leurs 
problèmes et essayer d’y trouver des solutions.
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Les premiers jours, j’ai hésité mais au fur et à mesure que je fréquentais cet 
endroit, je me suis senti·e apaisé·e. Écouter leurs histoires m’a donné la force 
de participer à cette lutte afin d’aider mes pairs.

L’amour de mes pairs m’a donné la force de me relever et de continuer la 
lutte. Je me suis servi·e de cette haine pour aller de l’avant. Moi, le travail, les 
ami·e·s que je me suis choisi·e·s sont désormais ma première préoccupation.

Ouf … J’ai 30 ans maintenant. Félicitez-moi s’il vous plaît, je suis toujours 
sain·e et sauf·ve. Je ne crie pas encore victoire, je suis fier·ère de moi, j’ai 
gagné quelques batailles. Mais à quand un cessez-le-feu pour ne plus dire 
qu’on survit mais tout simplement qu’on vit ?

Ndike Sosthène est une personne queer non-binaire. Iel est chargé·e de 
communication et de plaidoyer à «Transgender & Intersex in Action (TIA) » 
Nguvu Pamoja / TIA Burundi à Bujumbura, ainsi qu’écrivain·e et défenseur·e 
du développement communautaire.
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INSIDE APARTMENT 19

MALAK KARMA ELHAMIDY
Morocco

I’ll always remember those rough early days of the COVID-19 pandemic in 
2020 when everything changed in a minute.

In Tangier—my official home since my parents disowned me for coming out 
as trans at 16—I would sip my morning coffee on my apartment’s seventh-
floor balcony, watching police cars and military tanks on the streets below 
trying to keep people at home.

Tangier had always been a happy city for me, but COVID-19 transformed 
it into an empty cave. Everything closed. Tourism died.

For Moroccan sex workers like me, this meant no way to meet clients or earn 
a living. My heart raced whenever I heard my ringtone. I knew it would be 
a sex worker in need who couldn’t afford rent or food, pleading for help. I 
stared in the mirror and realised it wasn’t time for panic or depression. It was 
time for sex workers to unite as a community.

The first thing I did was order face masks and disinfectant. I called four other 
sex workers and discussed with them our community’s needs. We stayed up 
for two days straight strategising solutions for sex workers already on the 
street, some of them undocumented, mothers, trans, arrested, and harassed. 
We called clients, other sex workers, and friends for financial support.

Together, we made it happen. In July 2020, we rented “Apartment 19” to 
host sex workers in need. We pooled our resources to provide housing and 
support each other during the pandemic, which was already exacerbating 
the violence, policing, marginalisation, and precarity we as sex workers have 
long faced. Within two weeks of signing the lease, more than 20 sex workers 
shared the three-bedroom flat.

Apartment 19 was crowded but had everything we needed. Clothes and 
makeup were everywhere. The shower smelled like heaven from all our 
different shower gels and body sprays. Because we were from different 
regions and countries, we travelled to new destinations with every meal. The 
sweet smell of perfume and culinary delights wafted into the street.Ill
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No one from outside our community knew what we hid behind Apartment 
19’s door. Housing so many people during the pandemic was risky, as 
authorities could check your home at any time. We developed strategies 
to avoid detection. Despite the dangers, living together under one roof 
transformed us. We shared meals, stories, laughter, and tears, and supported 
each other through difficult times. In Apartment 19, I saw first-hand the 
power of sex workers united.

During our long days in lockdown, we played games and held talks to 
educate our sex worker community about LGBTQIA+ issues and sex worker 
diversity. Our discussions brought up so many questions that often ended 
with the same phrase, “talay’an?” (Moroccan Darija for “until when?” or “for 
how long?”). “For how long will sex workers be marginalised, hated, and 
vilified? For how long will our safety and means of survival be threatened? 
For how long must we endure violence from the system, society, and even 
each other? ‘Talay’an’ will our voices continue to be silenced?”

These questions became the starting point for our reflections and political 
views, as well as the inspiration for our new sex worker advocacy group, 
TALAY’AN, which was born in December 2020.

By late 2021, as the pandemic subsided and life regained a sense of normalcy, 
TALAY’AN continued working to improve sex workers’ rights and lived 
realities. At present, Moroccan law criminalises public indecency, homosexual 
sex, pre-marital heterosexual sex, and adultery. Our legal framework makes 
no distinction between sex work and human trafficking. As a result, many 
activities related to sex work carry harsh penalties. These include owning or 
operating a space habitually frequented by sex workers or living in a house 
with a sex worker.

We knew even after COVID-19 that more challenges lay ahead for 
sex workers in Morocco, but at TALAY’AN we were ready to face them 
together. We focused on growing a core team, developing networks, 
gaining field knowledge, assessing legal and political contexts, and building 
our activism skills.

We learned that sex workers’ voices are rarely heard in Moroccan civil 
society, even around issues that directly concern us. Anti-sex work rhetoric 
regularly portrays us as victims and seeks to abolish our industry. Staff at 
NGOs that fund HIV health care and prevention often view us as potential 
vectors of disease rather than individuals with agency, further compounding 
the significant stigma and discrimination we face. We also realised that 
sex workers’ voices were being excluded from national debates about 
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decriminalising consensual sexual relations—even though we are among 
those most impacted by these repressive laws.

Discrimination toward sex workers even comes from within the LGBTQIA+ 
community, as I know all too well. In late 2021, I moved from Tangier to 
Rabat for safety and personal reasons but had no place to live. While staying 
at a trans shelter, I was assaulted by two of the organisation’s founders. I 
survived 20 days of nightmares full of violence and assaults. One transman 
threatened to call the police and yelled at me, “You’re nothing and you’ll 
always be nothing!” before slapping me and pushing my head against the 
wall. Finally, one cold December night, I was kicked out of the shelter onto 
Rabat’s empty streets.

The violent abuse I faced hurt my mental health. I have depression and 
tried suicide numerous times, but the sex worker community literally saved 
my life. I’m now working hard to find the good inside of me and to start 
forgiving those who hurt me, in hopes that my abusers will never mistreat 
another person. Writing has become my healing practice. I write about my 
dreams for a safer world.

As I’ve sought to heal, I’ve become further convinced of the need for sex 
workers to defend our rights through sex worker-led advocacy. In 2022, 
TALAY’AN intensified its public efforts, educating both our own community 
and our allies about sex workers’ rights.

Although our work is daunting, I’m determined. With the support of fellow 
sex workers and our organisation TALAY’AN, I’m more confident than ever 
that we’ll continue improving the lives of sex workers who need it most.

Malak Karma Elhamidy is a trans sex worker activist and founder of 
TALAY’AN, a sex worker advocacy organisation in Morocco. She has represented 
her community at key national and international gatherings since 2021.
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L’APPARTEMENT N°19

MALAK KARMA ELHAMIDY
Maroc

Je me souviendrai toujours de ces premières journées éprouvantes de 
la pandémie de COVID-19 en 2020, quand tout a été bouleversé en un 
rien de temps.

À Tanger — ma ville de résidence officielle depuis que mes parents m’avaient 
reniée pour avoir avoué ma transidentité à l’âge de 16 ans — je buvais mon 
café du matin sur le balcon du septième étage de mon appartement, en 
regardant les voitures de police et les véhicules militaires circuler dans les 
rues en dessous pour tenter de dissuader les gens de quitter leur domicile.

Tanger avait toujours été une ville dynamique pour moi, mais la COVID-19 
l’avait transformée en une caverne vide. Tout a fermé. Plus de tourisme.

Pour les travailleur·euse·s du sexe marocain·e·s comme moi, cela voulait 
dire qu’il n’y avait aucun moyen de trouver des clients ou de gagner sa vie. 
Mon cœur s’emballait chaque fois que j’entendais sonner mon téléphone. 
Je savais que c’était un·e travailleur·euse du sexe dans le besoin, incapable 
de payer son loyer ou de se nourrir, appelant au secours. Je me suis regardée 
dans le miroir et j’ai réalisé que ce n’était ni le moment de paniquer, ni de 
déprimer. Il était temps que les travailleur·euse·s du sexe se serrent les coudes 
en tant que communauté.

La première chose que j’ai faite a été de commander des masques et du 
désinfectant. J’ai appelé quatre autres travailleur·euse·s du sexe et nous 
avons discuté des besoins de notre communauté. Pendant deux jours 
d’affilée, nous sommes resté·e·s éveillé·e·s à élaborer des stratégies pour les 
travailleur·euse·s du sexe déjà à la rue, dont certain·e·s étaient sans papiers, 
des mères, trans, harcelé·e·s voire arrêté·e·s. Nous avons appelé des client·e·s, 
d’autres travailleur·euse·s du sexe et des ami·e·s pour leur demander 
une aide financière.

Ensemble, nous avons concrétisé ce projet. En juillet 2020, nous avons 
loué « l’appartement n°19 » pour accueillir les travailleur·euse·s du sexe 
dans le besoin. Nous avons mis nos ressources en commun pour mettre à 
disposition un logement et se soutenir mutuellement pendant la pandémie, 
qui venait exacerber les violences, la surveillance, la marginalisation et la 
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précarité auxquelles nous étions déjà confronté·e·s depuis longtemps en tant 
que travailleur·euse·s du sexe. Deux semaines après la signature du bail, plus 
de 20 travailleur·euse·s du sexe partageaient l’appartement de trois chambres.

On était à l’étroit dans l’appartement n°19 mais il y avait tout ce qu’il nous 
fallait. Il y avait des vêtements et du maquillage partout. La douche sentait le 
paradis grâce à nos différents gels douche et parfums. Comme nous venions 
de régions et de pays différents, chaque repas nous transportait vers une 
nouvelle destination. La douce odeur des parfums et des délices culinaires se 
répandait dans la rue.

Personne en dehors de notre communauté ne savait ce que nous cachions 
derrière la porte de l’appartement n°19. Héberger autant de personnes 
pendant la pandémie était risqué, car les autorités pouvaient à tout moment 
venir vérifier les maisons. Nous avons élaboré des stratégies pour éviter d’être 
repéré·e·s. Malgré les risques, le fait de vivre ensemble sous un même toit 
nous a transformé·e·s. Nous avons partagé des repas, des histoires, des rires 
et des larmes, et nous nous sommes soutenu·e·s les un·e·s les autres dans les 
moments difficiles. Dans l’appartement n°19, j’ai vu de mes propres yeux la 
force des travailleur·euse·s du sexe lorsqu’iels étaient uni·e·s.

Pendant nos longues journées de confinement, nous avons joué à des jeux et 
organisé des discussions pour éduquer notre communauté de travailleur·euse·s 
du sexe sur les questions LGBTQIA+ et la diversité qui existait parmi 
les travailleur·euse·s du sexe. Nos discussions ont soulevé de nombreuses 
questions qui se terminaient souvent par la même phrase, « talay’an » (darija 
marocaine signifiant « jusqu’à quand ? » ou « pour combien de temps ? »). 
« Pendant combien de temps les travailleur·euse·s du sexe seront-iels 
marginalisé·e·s, détesté·e·s et vilipendé·e·s ? Pendant combien de temps notre 
sécurité et nos moyens de survie seront-ils menacés ? Pendant combien de 
temps devrons-nous endurer la violence du système, de la société et même 
des autres ? « Talay’an », nos voix continueront-elles à être étouffées ? »

Ces questions sont devenues le point de départ de nos réflexions et de nos 
opinions politiques, ainsi que l’inspiration derrière notre nouveau groupe 
de défense des travailleur·euse·s du sexe, TALAY’AN, qui a vu le jour 
en décembre 2020.

Vers la fin de l’année 2021, alors que la pandémie reculait et que la vie 
retrouvait une certaine normalité, TALAY’AN a continué à travailler à la 
promotion des droits des travailleur·euse·s du sexe et à l’amélioration de 
leurs conditions de vie. Actuellement, la loi marocaine criminalise l’outrage 
public à la pudeur, les relations sexuelles entre personnes de même sexe, 
le sexe hétérosexuel prénuptial et l’adultère. Notre cadre juridique ne fait 
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aucune distinction entre le travail du sexe et la traite des êtres humains. De 
ce fait, de nombreuses activités liées au commerce du sexe sont passibles de 
lourdes sanctions. Il s’agit notamment de la possession ou de l’exploitation 
d’un espace habituellement fréquenté par des travailleur·euse·s du sexe ou du 
fait de vivre dans une maison avec un·e travailleur·euse·s du sexe.

Même après la COVID-19, nous savions que d’autres défis attendaient les 
travailleur·euse·s du sexe au Maroc, mais à TALAY’AN, nous étions prêt·e·s 
à les affronter ensemble. Nous nous sommes concentré·e·s sur la constitution 
d’une équipe de base, le développement de réseaux, l’acquisition de 
connaissances sur le terrain, l’évaluation des contextes juridiques et politiques 
et le renforcement de nos compétences en matière d’activisme.

Nous avons appris que les voix des travailleur·euse·s du sexe sont rarement 
entendues au sein de la société civile marocaine, même lorsqu’il s’agit de 
questions qui nous concernent directement. La rhétorique anti-travail du 
sexe nous dépeint régulièrement comme des victimes et cherche à supprimer 
notre activité. Le personnel des ONG qui financent les soins de santé et la 
prévention du VIH nous considère souvent comme des vecteurs potentiels 
de maladies plutôt que comme des individus dotés d’un pouvoir d’action, ce 
qui accentue la stigmatisation et la discrimination dont nous faisons l’objet. 
Nous avons également réalisé que les voix des travailleur·euse·s du sexe 
étaient exclues des débats nationaux sur la décriminalisation des relations 
sexuelles consensuelles, alors que nous faisons partie des personnes les plus 
affectées par ces lois répressives.

La discrimination à l’égard des travailleur·euse·s du sexe provient aussi de 
la communauté LGBTQIA+, comme je le sais parfaitement. Vers la fin de 
l’année 2021, j’ai déménagé de Tanger à Rabat pour des raisons de sécurité 
et des raisons personnelles, mais je n’avais pas d’endroit où vivre. Alors que 
je séjournais dans un refuge pour personnes transgenres, j’ai été agressée 
par deux des fondateurices de l’organisation. J’ai survécu à 20 journées 
cauchemardesques de violence et d’agressions. Un homme trans a menacé 
d’appeler la police et m’a lancé « Tu n’es rien et tu ne seras jamais rien » avant 
de me gifler et de m’écraser la tête contre le mur. Finalement, une nuit froide 
de décembre, j’ai été expulsée du refuge dans les rues désertes de Rabat.

Les violences que j’ai subies ont affecté ma santé mentale. Je souffre 
de dépression et j’ai tenté à plusieurs reprises de me suicider, mais la 
communauté des travailleur·euse·s du sexe m’a littéralement sauvé la vie. 
Aujourd’hui, mes efforts visent à trouver ce qu’il y a de bon en moi et à 
commencer à pardonner à celleux qui m’ont fait du mal, dans l’espoir que 
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mes agresseurs ne maltraitent plus jamais d’autres personnes. L’écriture est 
devenue ma thérapie. J’écris sur mes rêves pour un monde plus sûr.

Au cours de cette convalescence, je suis peu à peu devenue convaincue de la 
nécessité pour les travailleur·euse·s du sexe de défendre leurs droits à travers 
des actions de plaidoyer menées par elleux-mêmes. En 2022, TALAY’AN a 
renforcé ses efforts publics, en informant notre propre communauté et nos 
allié·e·s sur les droits des travailleur·euse·s du sexe.

Bien que notre travail soit ardu, je suis déterminée. Avec le soutien de mes 
collègues travailleur·euse·s du sexe et de notre organisation TALAY’AN, je 
suis plus que jamais convaincue que nous continuerons à améliorer la vie des 
travailleur·euse·s du sexe qui ont le plus besoin d’aide.

Malak Karma Elhamidy est une activiste transgenre et fondatrice de TALAY’AN, 
une organisation qui défend les droits des travailleureuses du sexe au Maroc. 
Depuis 2021, elle représente sa communauté lors de grands rassemblements 
nationaux et internationaux.
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STRONG FOR TOO LONG

PHALI FERDDIE
Ghana

May 20, 2021, is a date I will never forget. I was facilitating a workshop 
about human rights violations at a hotel in my country Ghana, when police 
raided the venue and detained me and 20 other activists. We were held 
for 22 days.

In Ghana, intersex people like myself and other sexual minority groups rarely 
seek redress when our rights are violated. The stigma and discrimination we 
face is too strong. My colleagues and I witnessed this first-hand during our 
long detention. We were abused by police officers, sensationalised in the 
media, insulted by court clerks, and denied bail. Our bail was eventually 
granted and our case of “unlawful assembly” was dismissed from court for 
lack of evidence, but none of us walked away unscathed.

There are some things you can never forget. While in police custody, our 
cells were congested. Mine was smaller than my modest bathroom at home 
and held six women, some nights more, in what felt like a dungeon with 
its heavy metal gate. There wasn’t enough room for all of us to lie down, so 
we had to sleep in shifts on the cold floor with just a thin blanket. This was 
near the height of the global COVID-19 pandemic when social-distancing 
protocols were still in place, or so the government claimed. For 22 days we 
breathed in each other’s faces, inhaling stale breath. It was suffocating.

My days in detention became my worst nightmares. Our bath and toilet 
were right there in the corner of our cell, so we had to endure the stench of 
faeces whenever someone needed to go. The darkness of the room and the 
heat intensified each day, depending on the weather outside. One could 
hardly tell what time of day it was except for mealtimes when friends, family, 
and fellow activists were permitted to bring us food and medication to 
supplement our paltry rations.

We were stripped to our undies and left barefoot, no belts or shoelaces 
allowed, to prevent us from attempting suicide, or so the guards said. We 
weren’t even allowed hygiene kits or sponges for bathing. For 22 days and 
nights, our freedom was completely taken away.Ill
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One thing that kept me sane during this ordeal was the news I received two 
days after our arrest that my partner had escaped the hotel before we were 
rounded up. I also got the devastating news of my maternal grandmother’s 
passing. She had always been so loving and supportive of me. She was very ill 
before her death, and I’d promised to visit her in hospital after the workshop, 
but our arrest made doing so impossible. I couldn’t contain the pain of 
losing her, of never saying goodbye. Despite our close quarters in the cell, I 
retreated into myself and wept.

They say if you’re not brave enough, no one can back you. Every day in 
custody was mentally, physically, and emotionally draining, but I kept faith 
and hope alive until we were bailed out and our case was dismissed.

Whenever the month of May rolls around I am triggered by memories of 
the experiences we endured and reminded of everything we’re still going 
through. I sometimes break down. A court prosecutor exposed our full names 
and court dates, enabling people we knew and even homophobic strangers 
to harass us. Some even came to our home looking for my partner, who fled 
town when she got a tip that police were looking for her and others who had 
escaped arrest. Our innocent child was bullied because of the stigma and 
discrimination we faced, forcing us to move her from one school to the next 
just to keep her safe. So yes, I break down. People cry not because they are 
weak but because they have been strong for too long.

The past two years have been a roller coaster—one I never hope to ride 
again—but I’m stronger for the experience. The pain we endured has 
channelled my energy and efforts into advocating for our intersex and trans 
community’s liberation. I will not stop fighting until all intersex and trans 
persons acquire bodily autonomy and legal recognition.

Phali Ferddie is the co-founding programmes and operations director at Key 
Watch Ghana and the executive secretary at Intersex Ghana Movement. 
Phali’s advocacy work focuses on fostering acceptance for and providing services 
to marginalised communities.
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FORT·E DEPUIS TROP LONGTEMPS

PHALI FERDDIE
Ghana

Le 20 mai 2021 est une date que je n’oublierai jamais. Alors que j’animais 
un atelier sur les violations des droits humains dans un hôtel de mon pays, le 
Ghana, la police a fait une descente sur les lieux et m’a arrêté·e, ainsi que 20 
autres activistes. Nous avons été détenu·e·s durant 22 jours.

Au Ghana, les personnes intersexuées comme moi et les autres personnes 
appartenant à des minorités sexuelles cherchent rarement à obtenir gain de 
cause lorsque leurs droits sont bafoués. La stigmatisation et la discrimination 
auxquelles nous sommes confronté·e·s sont trop fortes. Mes collègues et moi-
même en avons été les premiers témoins durant notre longue incarcération. 
Nous avons été maltraité·e·s par des officier·ère·s de police, les médias en 
ont fait leurs gros titres, les greffier·ère·s nous ont insulté·e·s, et la libération 
sous caution nous a été refusée. [C’est tout de même] sous caution que nous 
avons finalement été libéré·e·s ; notre affaire de « rassemblement illégal  » a 
été rejetée par le tribunal pour manque de preuves, mais aucun d’entre nous 
est sorti·e indemne de cette histoire.

Il y a des choses qu’on ne peut jamais oublier. Pendant la garde à vue, nous 
étions enfermé·e·s dans des cellules surpeuplées. La mienne était plus petite 
que ma modeste salle de bain à la maison et contenait six femmes, parfois 
plus, dans ce qui ressemblait à un cachot avec sa lourde porte métallique. Il 
n’y avait pas assez de place pour que nous puissions tou·te·s nous allonger, si 
bien que nous devions dormir à tour de rôle sur le sol froid, avec seulement 
une fine couverture. C’était au plus fort de la pandémie de COVID-19, 
lorsque les protocoles de distanciation sociale étaient encore en place, du 
moins c’est ce qu’affirmait le gouvernement. Pendant 22 jours, nous avons 
respiré au visage l’une de l’autre, inhalant nos haleines fétides. On étouffait.

Les journées passées en détention sont devenues mon pire cauchemar. La salle 
de bain et les toilettes se trouvaient dans un coin de la cellule, de sorte que 
nous devions supporter la puanteur des déjections chaque fois que quelqu’un 
avait besoin d’y aller. Jour après jour, la pièce s’assombrissait et la chaleur s’y 
intensifiait, selon le temps qu’il faisait dehors. Il était difficile de savoir avec 
exactitude l’heure de la journée qu’il était, sauf à l’heure des repas, lorsque 
des ami·e·s, des membres de la famille et des activistes étaient autorisé·e·s 
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à nous apporter de la nourriture et des médicaments pour compléter les 
minuscules rations qui nous étaient servies.

Nous avons été déshabillé·e·s jusqu’aux sous-vêtements et laissé·e·s pieds 
nus, sans ceinture ni lacets, pour éviter toute tentative de suicide, du moins 
c’est ce qu’ont dit les gardes. Nous n’avions même pas droit à un nécessaire 
de toilette ou à des éponges pour nous laver. Pendant 22 jours et 22 nuits, 
notre liberté a été entièrement confisquée.

Une chose qui m’a permis de ne pas devenir fou·lle durant cette épreuve 
a été la nouvelle que j’ai reçue deux jours après notre arrestation, à savoir 
que maon partenaire s’était échappé·e de l’hôtel avant que la police ne nous 
embarque. J’ai également appris la bien triste nouvelle du décès de ma grand-
mère maternelle. Elle avait toujours été très aimante et m’avait toujours 
soutenu·e. Elle avait été gravement malade avant sa mort et j’avais promis de 
lui rendre visite à l’hôpital après l’atelier, mais notre arrestation a rendu cela 
impossible. Je ne pouvais supporter la douleur de l’avoir perdue, de ne lui 
avoir pas dit au revoir. En dépit de l’espace contigu que nous partagions, je 
me suis renfermé·e sur moi-même et j’ai pleuré.

Les gens disent que si tu n’es pas toi-même assez courageureuse, personne 
ne peut te soutenir. Chaque journée de garde à vue a été une épreuve 
mentalement, physiquement et émotionnellement épuisante, mais j’ai gardé 
la foi et l’espoir jusqu’à ce que nous soyons libéré·e·s sous caution et que 
notre affaire soit classée sans suite.

Chaque fois que le mois de mai arrive, les souvenirs des expériences que 
nous avons vécues et tout ce que nous vivons encore me reviennent à l’esprit. 
Il m’arrive de craquer. Un procureur du tribunal a fait fuiter nos noms et 
dates d’audience, ce qui a permis à des personnes que nous connaissions 
et même à des inconnu·e·s homophobes de nous harceler. Certain·e·s sont 
même venu·e·s chez nous à la maison, à la recherche de maon partenaire 
qui a fui la ville quand iel a appris que la police lo recherchait, iel et d’autres 
personnes ayant échappé à l’arrestation. Notre enfant, pauvre innocente, a été 
victime d’intimidations en raison de la stigmatisation et de la discrimination 
auxquelles nous avons été confronté·e·s, ce qui nous a obligé·e·s à la déplacer 
d’école en école pour garantir sa sécurité. Alors oui, je craque. Les gens 
pleurent non pas parce qu’ils sont faibles, mais parce qu’ils ont été forts 
bien trop longtemps.

Ces deux dernières années ont été des montagnes russes — que je n’espère 
jamais revivre — mais cette expérience m’a rendu·e plus fort·e. La souffrance 
que nous avons endurée m’a permis de canaliser mon énergie 
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et mes efforts dans la défense des droits de la communauté des personnes 
intersexuées et transgenres. Je ne cesserai de lutter jusqu’à ce que toutes les 
personnes intersexes et transgenres obtiennent l’autonomie corporelle et la 
reconnaissance juridique de leur existence.

Phali Ferddie est directeurice des programmes et des opérations de Key Watch 
Ghana et secrétaire exécutif·ve d’Intersex Ghana Movement. Le travail de 
plaidoyer de Phali se focalise sur la promotion de l’acceptation des communautés 
marginalisées et sur l’accès aux services pour celles-ci.
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TAKE HIM

GEORGE HOPKINS
Malawi

“Are you happy now? Take him. When he dies, eat his corpse”.

These are the words my mother spat at my partner after accusing him of 
wizardry. But let me back up.

I was born into a conservative Christian family in Blantyre and grew up 
all across Malawi. My dad was the treasurer of our Seventh-day Adventist 
Church. I had no idea I was gay until I got to college. I experimented with 
women, but it never worked for me. I had no one to talk to.

In late 2014 I met *Softie online and we connected instantly. I still remember 
our first kiss. His lips and body were so soft that I saved his number as 
“Softie” in my phone. He’s still saved that way today.

Though Softie lived in Central Malawi and I was in the south, we started 
dating. Two years later he visited for my birthday and we had a serious 
discussion about our future. That’s when we decided to start living together. 
It’s also when the drama began.

Once Softie and I moved in together I introduced him to my family as a 
“friend”. All was well until I texted my mother the truth, that Softie was my 
partner. She didn’t respond for three months.

Mum eventually told my dad, who invited me and Softie to their home 
for Christmas. I extended the invitation to a few friends from our queer 
community, and we spent the holiday with my extended family.

The next morning, my dad called me outside for a discussion. He said he 
was disappointed in me and worried that my being gay meant I was fulfilling 
Biblical prophecies about the End Times. He asked that, before we leave, 
Softie and I visit a prophet to “remove the demons inside us”. He warned 
me that if I didn’t join them in prayer for our “deliverance”, he would no 
longer consider me his son. We refused his request, so he dropped us at a 
bus station and left.

Half a year passed with no word from my parents. Out of the blue one day, 
my mum came to our house unannounced. My dad had sent her to ask me 
to kick Softie out because they believed he was a wizard. She then asked me Ill
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to drink my own urine to remove whatever was “bewitching” me. I refused, 
and she left.

Mum came back with the same request two weeks later. Again, I said no. 
“Since you have refused to listen to your parents, you are no longer our son, 
and we will take everything we gave you when you left our home to start 
your new life”, she told me. She then called all my relatives to tell them I’m 
gay and to formally disown me.

I left for work that morning as she packed the bed, stove, furniture, plates, 
and all the other gifts my parents took back. That’s when she said those 
vile words to my partner: “Are you happy now? Take him. When he dies, 
eat his corpse”.

When I came back from work, she was gone with everything. The house 
was empty. Softie and I slept together that night with only a bedsheet. Little 
by little, we started replacing the furniture and equipment my parents had 
taken until the house was full again; until our house became our home.

A few years later I received a text from my mother, apologising. Part of me 
suspected she was trying to make amends because she could not survive 
financially without my support. When I eventually went to visit her, she 
seemed happy to see me. My dad never said a word and never apologised.

Since 2019, things have improved so much that my parents now visit our 
home. My mum calls and texts Softie and even invites him over for dinner. 
It’s like nothing ever happened. Whatever my parents’ motivations, they 
came to accept us when they realised they would lose their battle against 
my sexuality and my partner, and with time, Softie and I learned to let go 
of the past.

Nearly a decade later, Softie and I are happily married—not in the legal 
sense, as Malawi still prohibits same-sex marriage, but in our hearts and in 
our minds. Our relationship offers a beacon of hope to Malawi’s LGBTIQ+ 
community that it’s possible to weather challenges and stay together as a 
queer couple in love.

George Hopkins is an MBA student and executive director of the Social Justice 
Foundation, which works to address queer people’s economic, psychosocial, 
and justice needs. He also co-founded Nyasa Rainbow Alliance to enhance the 
visibility of LGBTIQ+ people in Malawi.
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EMMÈNE-LE

GEORGE HOPKINS
Malawi

« Tu es content maintenant ? Emmène-le. Quand il sera mort, tu pourras 
manger son cadavre. »

Ce sont les mots qu’avait lancés ma mère à mon partenaire après l’avoir 
accusé de sorcellerie.

Mais d’abord, revenons en arrière.

Je suis né dans une famille conservatrice chrétienne à Blantyre et j’ai grandi 
aux quatre coins du Malawi. Mon père était le trésorier de notre église 
adventiste du septième jour. Je ne savais absolument pas que j’étais gay 
jusqu’à ce que je rentre à l’université. J’avais tenté des expériences avec des 
femmes, mais cela n’avait jamais rien donné. Je n’avais personne à qui parler.

Vers la fin de l’année 2014, j’ai fait la connaissance de *Softie en ligne et le 
courant est passé instantanément. Je me souviens encore de notre premier 
baiser. Ses lèvres et son corps étaient si doux que j’ai enregistré son numéro 
de téléphone sous le nom de « Softie ». Il y est encore enregistré ainsi 
jusqu’à ce jour.

Bien que Softie vivait au centre du Malawi et moi dans le sud, nous sommes 
sortis ensemble. Deux ans plus tard, il m’a rendu visite pour mon anniversaire 
et nous avons eu une discussion sérieuse au sujet de notre avenir ensemble. 
C’est à ce moment-là que nous avons décidé d’emménager ensemble. C’est 
aussi à ce moment-là que les choses ont commencé à se gâter.

Une fois que Softie et moi avons emménagé ensemble, je l’ai présenté à 
ma famille comme un « ami ». Tout s’est bien passé jusqu’au jour où j’ai 
envoyé un message à ma mère pour lui dire la vérité, que Softie était mon 
compagnon. Pendant trois mois, je n’ai pas eu de réponse de sa part.

Ma mère a fini par en parler à mon père, qui nous a invités, Softie et moi, à 
passer Noël chez eux. J’ai également invité des ami·e·s de notre communauté 
queer et nous avons passé les fêtes avec ma famille élargie.

Le lendemain matin, mon père a demandé à me parler. Il m’a dit qu’il était 
déçu de moi et qu’il craignait que le fait que je sois gay signifiait que les 
prophéties bibliques sur la fin des temps étaient en train de se réaliser à 
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travers moi. Il a demandé que Softie et moi allions voir un·e prophète·sse 
avant de partir, afin de « chasser les démons qui étaient en nous ». Il m’a 
prévenu que si je ne me mettais pas à prier avec eux pour notre « délivrance », 
il ne me considérerait plus comme son fils. Nous avons refusé. Alors, il nous 
a déposés à une station de bus et est parti.

La moitié de l’année s’est écoulée sans que mes parents ne donnent de 
nouvelles. Un jour, ma mère est venue chez nous à l’improviste. Mon père 
l’avait envoyée pour me demander de mettre Softie à la porte parce qu’ils 
étaient convaincus que c’était un sorcier. Elle m’a ensuite demandé de boire 
ma propre urine pour me débarrasser de la chose qui « m’ensorcelait ». J’ai 
refusé et elle est partie.

Deux semaines plus tard, ma mère est revenue demander la même chose. 
Encore une fois, j’ai dit non. « Comme tu refuses d’écouter tes parents, tu 
n’es plus notre fils et nous allons reprendre tout ce que nous t’avons donné 
pour t’aider à démarrer quand tu as quitté notre maison », m’a-t-elle dit. Elle 
a ensuite appelé tous mes proches pour leur dire que j’étais gay et pour leur 
demander de me renier officiellement.

Je suis parti au travail ce matin-là pendant qu’elle faisait les cartons : le lit, la 
cuisinière, les meubles, les assiettes ainsi que tous les autres cadeaux qu’elle 
et mon père m’avaient fait. C’est à ce moment-là qu’elle a prononcé ces mots 
odieux à mon partenaire : « Tu es content maintenant ? Emmène-le ! Quand 
il sera mort, tu pourras manger son cadavre. »

Quand je suis rentré du travail, elle avait tout emporté. La maison était vide. 
Softie et moi avons dormi ensemble cette nuit-là avec seulement un drap de 
lit. [Puis], petit à petit, nous avons commencé à remplacer les meubles et 
les appareils que mes parents avaient récupérés, jusqu’à ce que la maison se 
remplisse à nouveau, jusqu’à ce que notre maison redevienne notre chez-nous.

Quelques années plus tard, j’ai reçu un message de ma mère dans lequel elle 
s’excusait. Une partie de moi soupçonnait qu’elle tentait de s’excuser parce 
qu’elle ne pouvait pas survivre financièrement sans mon appui. Lorsque j’ai 
fini par lui rendre visite, elle semblait heureuse de me voir. Mon père, lui, n’a 
pas dit un seul mot et ne s’est jamais excusé.

Les choses se sont nettement améliorées depuis 2019 : mes parents viennent 
maintenant nous rendre visite à la maison. Ma mère appelle et envoie des 
messages à Softie et l’invite même à dîner. C’est comme si rien ne s’était passé. 
Quels que soient les motifs de mes parents, ils ont fini par nous accepter 
lorsqu’ils ont compris qu’ils perdraient leur guerre contre ma sexualité et 
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mon partenaire et avec le temps, Softie et moi avons appris à laisser l’eau 
couler sous les ponts.

Presque une dizaine d’années plus tard, Softie et moi sommes mariés et 
heureux — pas au sens juridique du terme, car le Malawi interdit toujours 
le mariage entre personnes de même sexe, mais plutôt dans nos cœurs et 
dans nos esprits. Notre relation est une lueur d’espoir pour la communauté 
LGBTIQ+ du Malawi : il est possible de surmonter les difficultés et de rester 
ensemble en tant que couple queer amoureux.

George Hopkins est étudiant en MBA et directeur exécutif de la « Social Justice 
Foundation », qui œuvre pour répondre aux besoins économiques, psychosociaux 
et judiciaires des personnes queers. Il est également le cofondateur de « Nyasa 
Rainbow Alliance » qui œuvre pour la promotion des droits des personnes 
LGBTIQ+ au Malawi.
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BREAKINGLIGHT

PATRICK MILLZ MILLER
Zimbabwe

DEATH.

Death is usually the end. Yet in death my life began, was shaped, and changed.

My father died soon after I was born, so everything I know about 
him is hearsay.

He was a soldier and a family guy at heart, the type who would plait his 
daughters’ hair. I try to imagine this ex-military man displaying what alpha 
males of the world would deride as “feminine energy”. Had he lived longer, I 
wonder if he would have braided my hair too if I’d asked. I still mourn never 
knowing the man who fathered me.

My mother raised me on her own. She was my everything. I was a flamboyant 
femme boy to most, but to her I was a butterfly. She introduced me to video 
gaming, for which I am forever grateful. The memory of unboxing my first 
gaming device, a green Brick Game Handheld Console she gave me when I 
was five, still gives me goosebumps.

When my mother introduced me to the world of Super Mario, all was well 
with my soul. Nothing could touch me when she was around.

Years later I was taught to fear my colours and told to destroy my light so I 
could become a “real man”, whatever that meant.

My mother died when I was 12. I was never the same.

I saw how dark the world could be but did not know what to do about it. It 
was unsafe for me to be out. So my mother’s butterfly had to hide. But how 
does one hide in a glass closet? Everyone could see my true colours.

In high school, it felt like I was holding a neon sign that flashed “GAY” so 
brightly every bully would find me. Chief among them were the prefects. I 
still remember a particularly sadistic prefect who made me and a classmate 
punch each other’s heads with increasing ferocity. I wept in front of my 
classmates, enough of whom found it funny. That memory still haunts me. 
Why me? Was it because I was lanky and effeminate with a high-pitched 
voice at a school whose motto was “We are men of men”? Considering the Ill
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number of queer men I now know from my alma mater, the irony of those 
words is not lost on me.

Heaven knows I tried to be small and invisible. It was never enough. I was 
never enough. Suicidal ideation became a companion I feared but held close, 
a comfort blanket of sorts, in case I ever needed to escape.

My light was nearly snuffed out when I was 16, but Hogwarts saved me. 
Writing, too. I survived by burying myself in worlds of magic and fantasy.

I had always loved writing. It was my refuge. I wrote to keep sane. I wrote 
to let go of my anger. I wrote because it was the only way to fight my silent 
war with depression.

My light was still buried under years of trauma but eventually found an 
outlet through theatre. Playwriting became more than just art for me. It 
was my therapy; a way to fight the demons of self-hate and their cousins 
homophobia and patriarchy.

Where else could a queer boy flourish if not in theatre? Being on stage 
meant walking in the truth of my made-up worlds, a truth I was denied 
in the “real world”. I created plays to heal my broken heart and to help 
others find what I’d lost (my self-worth) and what I thought I could never 
have (true happiness).

I still fought depression but never admitted I was struggling with suicidal 
thoughts. I carried my shame in secret. I feared being labelled a fraud. How 
many would understand or even accept my work on overcoming depression 
if I was still in its grip?

I studied mental health and used my creative gifts to help others find a way 
out of suicidal ideation. I thought I understood depression and could pick it 
up in anyone. How wrong I was!

A violent awakening occurred in the wee hours of 13 February, 2013. I 
received a call informing me that a friend (who was slowly becoming 
something more) had ended his own life.

No! Not him. How could I have missed it? Me, the guy who spent weeks 
studying suicidal ideation and personally exploring it? I even wrote a play on 
the issue, dammit! It had to be some sick joke … right?

I stopped writing for years after his death. It was just too painful. I left the 
theatre and buried myself in voluntary work at a local queer organisation, 
seeking an escape from the guilt I had convinced myself was mine. Thus 
began my journey into the fraught world of queer activism.
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In 2014, I had the opportunity to attend an activism training programme 
put together by GALA Queer Archive for LGBTQIA+ youths from the 
SADC region. It was during this training that I began walking the path of 
advocacy. Marches, workshops, high-level meetings, brushes with the police, 
and international conferences became my bread and butter.

For some time, I was the poster boy for gay activism in Harare. I enjoyed the 
attention and the trips, but I was hollow. The butterfly fluttered back into 
its cocoon and, in the darkness, waited to die. And yet my inner light, my 
colours, refused to fade.

As I battled to be kinder to myself, I had to accept that not every bad thing 
in the world was my responsibility to confront. Through that process, I 
started reengaging with the things that had brought me unadulterated joy: 
gaming and writing.

As I found healing, I sought ways to share that joy. I needed to take care 
of myself, love myself, be my true self, find the light I buried, and turn 
it into “breakinglight”.

I define “breakinglight” as the spark of creation we all have within us, that 
divine radiance that refuses to be snuffed out by the cares of this world that 
leave our hearts cold. It is the light that is strong enough to break through 
the darkness to reveal your true beauty.

So, through a character in one of my plays, I birthed a statement that has 
become a personal mantra.

“LET THERE BE LIGHT, CHILD OF THE SUN; BREAKINGLIGHT.”

I am still stepping out of my glass closet. My breakinglight is still finding 
its luminescence.

Patrick Millz Miller is a Zimbabwean playwright, writer, and gamer with 
a background in public advocacy, activism, and creative arts. As a scholar-
practitioner, his focus includes creating and curating cross-cultural collaboration 
and comprehension through video gaming.
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LUMIÈRE RASANTE

PATRICK MILLZ MILLER
Zimbabwe

LA MORT.

La mort représente généralement la fin. Pourtant, c’est dans la mort que ma 
vie a commencé, qu’elle a été façonnée et qu’elle a changé.

Mon père est décédé peu après ma naissance, donc tout ce que je sais de lui 
n’est que ce qui m’a été raconté.

Il était soldat et père de famille dans l’âme, le genre à tresser les cheveux de 
ses filles. J’essaie d’imaginer cet ancien militaire affichant ce que les mâles 
alpha du monde entier qualifieraient d’ « énergie féminine ». S’il avait vécu 
plus longtemps, je me demande s’il m’aurait aussi tressé les cheveux si je le lui 
avais demandé. Je regrette jusqu’à présent ne pas avoir connu mon géniteur.

Ma mère m’a élevé seule. Elle était tout pour moi. Pour la plupart des gens, 
j’étais un garçon très efféminé, mais à ses yeux, j’étais un papillon. Elle m’a 
fait découvrir les jeux vidéo et je lui en suis à jamais reconnaissant. J’ai encore 
la chair de poule quand je pense à ce moment où j’ai déballé mon premier 
jeu, une console portable Brick Game verte qu’elle m’avait offerte à l’âge de 
cinq ans.

Quand ma mère m’a fait découvrir le monde de Super Mario, mon âme était 
intacte. Rien ne pouvait m’atteindre en sa présence.

Quelques années plus tard, on m’apprendrait à craindre mes couleurs et on 
me dirait d’éteindre ma lumière pour que je devienne un « vrai homme », 
expression dont je ne comprends pas vraiment le sens.

Ma mère est décédée alors que j’avais 12 ans. Je n’ai plus jamais été la 
même personne.

Je me suis rendu compte à quel point le monde pouvait être sombre, mais je 
ne savais pas quoi faire. C’était dangereux pour moi de sortir. Le papillon de 
sa mère devait donc se cacher. Mais comment se cacher dans un placard de 
verre ? Tout le monde pouvait voir qui j’étais réellement.

Au lycée, j’avais l’impression de porter une enseigne lumineuse qui affichait 
le mot « GAY » d’une telle intensité que toutes les brutes pouvaient me 
repérer [au loin]. Les préfet·ète·s étaient parmi les premier·e·s à s’en prendre 
à moi. Je me souviens encore d’un·e préfet·ète particulièrement sadique qui 
nous a forcés, un camarade de classe et moi, à nous donner l’un à l’autre des 
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coups de poing d’une intensité graduelle. J’ai pleuré devant mes camarades 
de classe, qui ont été assez nombreux·ses à trouver cela drôle. Ce souvenir me 
hante encore. Pourquoi moi ? Était-ce parce que j’étais maigre et efféminé, 
avec une voix aiguë, dans une école dont la devise était « Nous sommes les 
hommes parmi les hommes » ? Vu le nombre d’hommes queers que je connais 
aujourd’hui grâce à mon alma mater, l’ironie de ces mots me paraît évidente.
Dieu seul sait que j’ai essayé de me faire petit et de me rendre invisible. Ce 
n’était jamais assez. Je n’étais jamais assez. Les pensées suicidaires sont alors 
devenues un compagnon dont j’avais peur mais que je gardais près de moi, 
une sorte de doudou au cas où j’aurais besoin de m’enfuir.

À 16 ans, ma lumière a failli s’éteindre mais Poudlard m’a sauvé. L’écriture 
aussi. J’ai survécu en me plongeant dans un univers de magie et de fantaisie.

J’ai toujours aimé écrire. C’était mon refuge. J’écrivais pour ne pas perdre la 
tête. J’écrivais pour apaiser ma colère. J’écrivais car c’était le seul moyen de 
mener mon combat silencieux contre la dépression.

Ma lumière est restée enfouie sous des années de traumatismes, mais elle a 
fini par trouver un exutoire dans le théâtre. L’écriture théâtrale est devenue 
plus qu’un simple art pour moi. C’était ma thérapie, un moyen de combattre 
les démons de la haine de soi et leurs cousins, l’homophobie et le patriarcat.

Comment un garçon queer pourrait-il s’épanouir ailleurs qu’au théâtre ? 
Monter sur scène signifiait marcher dans la vérité de mes mondes inventés, 
une vérité que l’on me refusait dans le « monde réel ». J’ai créé des pièces 
pour panser mon cœur brisé et pour aider les autres à trouver ce que j’avais 
perdu (mon estime de soi) et ce que je pensais ne jamais pouvoir avoir (le 
vrai bonheur).

Je continuais à lutter contre la dépression, mais refusais d’admettre que je 
luttais contre des pensées suicidaires. Je portais ma honte dans le secret. Je 
craignais qu’on me colle l’étiquette d’imposteur. Combien comprendraient 
ou même, accepteraient, les efforts déployés pour surmonter la dépression si 
j’étais toujours aux prises avec [cette dépression] ?

Je me suis formé à la santé mentale et j’ai utilisé mes aptitudes créatives pour 
aider les autres à surmonter leurs idées suicidaires. Je pensais comprendre 
ce qu’était la dépression et pensais pouvoir la détecter chez n’importe qui. 
[Comme] j’avais tort !

Le 13 février 2013 au petit matin, j’ai été violemment rappelé à la réalité. 
J’ai reçu un coup d fil m’informant qu’un ami (en passe de devenir bien plus 
qu’un ami) venait de mettre fin à ses jours !

Non ! Pas lui. Comment avais-je pu rater les signes avant-coureurs ? Moi 
qui avais passé des semaines à étudier les idées suicidaires et à les explorer 
personnellement ? J’avais même écrit une pièce de théâtre sur le sujet, bon 
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sang ! Cela devait forcément être une mauvaise blague … n’est-ce pas ?

J’ai arrêté d’écrire pendant des années à la suite de son décès. C’était trop 
douloureux. J’ai quitté le théâtre et me suis plongé dans le bénévolat au sein 
d’une organisation queer locale, cherchant à fuir le sentiment de culpabilité 
dont je m’étais convaincu. C’est ainsi qu’a commencé mon aventure dans 
l’univers complexe de l’activisme queer.

En 2014, j’ai eu l’occasion de participer à un programme de formation à 
l’activisme mis en place par GALA Queer Archive pour les jeunes LGBTQIA+ 
de la CDAA (SADC en anglais). C’est au cours de cette formation que je me 
suis embarqué sur le chemin du plaidoyer. Les manifestations, les ateliers, les 
réunions de haut niveau, les affrontements avec la police et les conférences 
internationales sont devenus mon quotidien.

Pendant un certain temps, je fus la tête d’affiche de l’activisme gay à Harare. 
L’attention et les voyages me plaisaient, mais je me sentais vide. Le papillon 
était rentré dans son cocon et, dans l’obscurité, attendait la mort. Pourtant, 
ma lumière intérieure, mes couleurs, refusaient de s’éteindre.

En cherchant à être plus clément avec moi-même, j’ai dû accepter que 
tout ce qui allait mal n’était pas ma faute. C’est dans cette quête que je 
suis progressivement revenu aux choses qui, jadis, me procuraient une joie 
authentique, à savoir les jeux vidéo et l’écriture.

À mesure que je me remettais sur pied, j’ai commencé à chercher un moyen 
de partager cette joie. J’avais besoin de prendre soin de moi, de m’aimer, d’être 
moi-même, de trouver la lumière que j’avais enfouie et de la transformer en 
lumière rasante.

Je définis la « lumière rasante » comme étant l’étincelle de la création qui 
sommeille en nous tou·te·s, cette lueur divine qui refuse de faiblir en dépit 
des soucis de ce monde qui nous refroidissent le cœur. C’est cette lumière 
qui est assez puissante pour percer l’obscurité et révéler notre vraie beauté.

C’est ainsi que, grâce à un des personnages de l’une de mes pièces de théâtre, 
j’ai rêvé cette phrase qui est devenue mon mantra personnel.

« QUE LA LUMIÈRE SOIT, ENFANT DU SOLEIL, LUMIÈRE 
RASANTE. »

Je ne suis pas encore totalement sorti de mon placard de verre. La lumière 
rasante cherche encore sa luminescence.

Patrick Millz Miller est un dramaturge, écrivain et gamer zimbabwéen. Son 
parcours est marqué par ses activités de plaidoyer et d’activisme, ainsi que par les 
arts créatifs. En tant que chercheur-praticien, il se concentre sur la création et la 
promotion de la collaboration et de la compréhension interculturelles au moyen 
des jeux vidéo.
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LOVE, SICKNESS, AND LITERATURE

EFEMIA CHELA
Ghana / South Africa / Zambia

Queer people are often told that coming out means smashing your life 
against a brick wall. Warnings and cautionary tales abound. Ultimately the 
choice of what kind of LGBTQIA+ person you are is yours alone. Bear with 
me as I transgress and digress and tell you what it was like for me.

Imagine a young girl in a room alone, lying on her stomach on the carpet, 
flipping through a book. You can see her shoulders twitch when she hears her 
parents fighting. Imagine her there again, still alone, but blooming around 
the nipples. Imagine her alone, again and again, day after day.

Solitude was the soundtrack of my youth, and books kept me company. 
They were my prized possessions, my silent conversation partners, yet they 
never told stories of a girl like me—bisexual, sometimes lesbian, Ghanaian 
and Zambian. Someone who held many adjectives but often felt like she was 
made of nothing at all.

When I was 21, I brought that girl into the world of fiction through my 
first short story. “Chicken” spotlighted a nameless, struggling, 20-something 
queer woman in an African city that was trying to eat her alive. The plot 
looped around her feelings of being powerless and insignificant but hinged 
on a choice: to survive and make ends meet by selling her eggs.

“Chicken” won a writing award, took me across the world, and made me 
notorious for talking about queer African women, sex, and bodily commerce. 
In these experiences, I found a certain power. I gained a community of women 
whose countries deny them when they radically reclaim themselves. We ran 
into each other at book events and talked about the unspeakable things we 
were writing. We cried in each other’s arms as we vacillated between hiding 
our true natures and living authentically. We laughed over the phone as we 
plotted and dreamt together of a new world made for us.

Imagine that room again and rejoice that it is empty. The girl has gone.

You look for the girl in the chains of cars sitting in traffic, beneath the brown 
soil, in your own heart, and when you tire of searching, you find her blissed 
out in bed with three inches of dildo inside her.Ill
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Every time she has sex with the trans man who loves her hungrily, they are 
healing each other’s bodies and shaking their souls free. He is going to break 
her heart, but I want you to keep on reading. Keep on like she did, knowing 
disaster can strike like lightning. Swim with me through the thunderstorm.

She feels sunshine in her throat and only notes their time together passing 
when she dates the love letters she writes. They discipline each other with 
leather and love, night after night. She shoots him up with testosterone. 
They teach themselves politics. They question the right path to queer 
liberation. She has never been loved before, and the undefined thing they 
have is evidence she can be. She puts her heart in his hand and allows him 
to crush it. He leaves. But the dream of queer liberation never leaves her, it 
burns in her mind like a hot blade.

Remember the girl’s stomach? It was surrounded by intruders. Remember 
his dildos? They weren’t the only things inside. I’m no longer that girl. I cast 
aside the distance I needed to start this essay. I no longer need it.

I’m a woman. I’m strong enough to speak now, but I wasn’t always.

In 2021 I collapsed alone in my home on a quiet night. The evening’s silence 
was cut by a surprise outbreak of internal violence, blood, and vomit. My 
body was killing me, and with the weary fatalism of the chronically ill, I 
thought this time it would finally succeed.

A small pearl of relief formed. This disaster led me to the first doctor who 
took my health seriously. Before that, there were cramps that gave me panic 
attacks, years of misdiagnoses, and weeks-long periods that bled me dry, left 
me weak and grey.

This doctor gave me the scan I had longed for. In the black and white 
printouts were 12 monsters, four kilograms of fibroids crushing my 
bladder, growing and growing until the discomfort they caused eclipsed my 
entire personality, jaded my life, and alienated me from my own strange 
and misunderstood uterus.

My chosen family of queer friends surrounded me with care and support 
when I was sick. My best friend, Ben, flew me to tropical Zanzibar to centre 
myself before a complicated surgery. My friend, Deshnee, nourished me 
with her cooking while I was recovering in bed. My academic supervisor, 
Srila, reassured me that I could restart my studies whenever I felt better 
without losing my funding. Queer people have always shown up for me in 
my darkest hours; they and others were and are my fiercest allies.

I had another career which was less fulfilling, but now LGBTQIA+ activism 
is my work. Being bisexual shapes my life and draws meaning in my writing, 
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in love, and in friendship. My experiences have encouraged me to invest more 
deeply in the radical power of queerness, living life on our own terms, loving 
people who flourish outside of binaries. I pour back into my community by 
living unashamedly, reciprocating care, and doing activism.

When I write about queer women, as I do in my unfinished novel, I’m 
writing an Africa that exists surreptitiously in the shadow of ignorance and 
political repression, an Africa that maintains a power and beauty that law, 
religious dogma, and heteronormative traditions cannot destroy. I use fiction 
to capture this Africa’s essence and bring it to light.

I do activist work with HOLAAfrica, a pan-African feminist hub, to help 
realise a continent where queer people can openly find love and affirm each 
other in all our glory. I want everyone else to feel the pleasures and privileges 
I’ve experienced in my queer life. The unconventional ways queer people 
nurture and celebrate each other drives me to continue the fight for other 
LGBTQIA+ Africans and our right to thrive.

Efemia Chela is a Zambian-Ghanaian writer, editor, and communications 
specialist. She works with organisations such as HOLAAfrica, a pan-African 
feminist hub.
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AMOUR, MALADIE ET LITTÉRATURE

EFEMIA CHELA
Ghana / Afrique du Sud / Zambie

Les personnes queers s’entendent souvent dire que révéler son orientation 
sexuelle, c’est se précipiter tout droit dans un mur. Les mises en garde et 
les avertissements abondent. En fin de compte, le choix de la personne 
LGBTQIA+ que vous êtes ne revient qu’à vous seul·e.

Soyez indulgent·e·s avec moi, je vais vous raconter ce que j’ai vécu, entre 
transgressions et digressions.

Imaginez une jeune fille seule dans une pièce, allongée sur le ventre, sur la 
moquette, en train de feuilleter un livre. Vous pouvez voir ses épaules se crisper 
lorsqu’elle entend ses parents se disputer. Imaginez-la à nouveau, toujours 
seule, les tétons érigés. Imaginez-la seule, encore et encore, jour après jour.

La solitude, c’était le fond sonore qui avait bercé ma jeunesse. Les livres me 
tenaient compagnie. C’étaient mes biens les plus précieux, mes interlocuteurs 
silencieux. Néanmoins, aucun d’eux ne racontaient l’histoire d’une fille 
ghanéenne et zambienne comme moi, bisexuelle, peut-être lesbienne. 
Une fille dont les qualificatifs étaient trop nombreux mais qui se sentait 
bien souvent insignifiante.

C’est dans de manière fictive, dans la première nouvelle que j’ai écrite à l’âge 
de 21 ans qu’a pris forme cette fille. « Chicken » mettait en scène une femme 
queer de 20 ans, sans nom, en galère dans une ville africaine qui essayait de 
la dévorer vivante. La trame tournait autour de son sentiment d’impuissance 
et d’insignifiance, mais s’articulait autour d’un choix : survivre et joindre les 
deux bouts en vendant des œufs.

« Chicken » a remporté un prix d’écriture, j’ai traversé le monde et je suis 
devenue célèbre pour avoir parlé de femmes africaines queers, de sexe et 
de commerce du corps. Ces expériences m’ont donné une certaine force. 
J’ai rejoint une communauté de femmes reniées par leurs propres pays 
lorsqu’elles ont décidé de se réapproprier leur identité de manière radicale. 
Nous nous sommes croisées lors d’événements littéraires et avons parlé des 
choses indicibles que nous évoquions dans nos écrits. Nous avons pleuré 
dans les bras les unes des autres en se demandant s’il fallait se cacher ou s’il 
fallait vivre dans notre vérité. Nous avons ri au téléphone en complotant et 
en rêvant ensemble d’un monde nouveau fait pour nous.
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Imaginez à nouveau cette pièce et réjouissez-vous qu’elle soit vide. La fille 
est partie.

Vous allez à sa recherche dans les files de voitures qui sont dans la circulation, 
dans l’ocre de la terre, et même dans votre cœur puis lorsque vous êtes 
fatigué·e de la chercher, vous la retrouvez en train de prendre son pied dans 
son lit, un gode de cinq centimètres en elle.

Chaque fois qu’elle fait l’amour avec l’homme transgenre qui est follement 
amoureux d’elle, iels se soignent, pansant leurs corps respectifs et libérant 
leurs âmes. Il lui brisera le cœur, mais ne vous arrêtez pas de lire. Continuez 
comme elle l’a fait, en sachant que le malheur pouvait frapper [à tout 
moment] comme la foudre. Traversez l’orage avec moi.

Le soleil brille dans sa gorge et elle prend conscience du temps qu’iels 
passent ensemble lorsqu’elle date les lettres d’amour qu’elle lui écrit. Le cuir 
et l’amour sont les sanctions qui les recadrent l’un l’autre, nuit après nuit. 
Elle le drogue de testostérone. Iels s’enseignent la politique. Iels s’interrogent 
sur la voie à suivre pour que la libération queer devienne réalité. On ne 
l’a jamais aimée auparavant et cette chose quelconque qu’iels vivent est la 
preuve même qu’on peut l’aimer. Elle lui remet son cœur entre les mains et 
il se permet de l’écraser. Il la quitte. Mais le rêve de la libération queer ne la 
quittera jamais, il brûle dans son esprit telle une lame chauffée à vif.

Vous vous souvenez du ventre de cette jeune fille ? Le voici assiégé par des 
intrus. Vous vous souvenez de ses godes ? Ce n’étaient pas les seuls à investir 
son corps. Je ne suis plus cette fille-là. J’ai mis de côté la distance qu’il me 
fallait pour commencer l’écriture de cet essai. Je n’en ai plus besoin.

Je suis une femme. Je suis assez forte pour parler maintenant, mais cela n’a 
pas toujours été le cas.

En 2021, j’ai perdu connaissance, seule chez moi au cours d’une paisible 
soirée. Violence interne, sang, vomissements. Une explosion inattendue 
vient interrompre le silence de la soirée. Mon corps cherche à me tuer et, 
dans le désespoir et le fatalisme des malades chroniques, je pense qu’il va 
enfin y arriver, cette fois.

Une petite perle de soulagement se forme alors. Cette catastrophe me mène 
chez un médecin qui est le premier à prendre au sérieux mon état de santé. 
Avant ça, il y a eu des crampes qui ont provoqué des crises d’angoisse, des 
années de diagnostics erronés et des semaines de règles qui m’ont saignée à 
vif, me laissant affaiblie et grise de pâleur.

Ce médecin m’a donné les résultats du scanner que j’attendais depuis bien 
longtemps. Sur les images en noir et blanc, il y avait 12 monstres, quatre 
kilos de fibromes qui écrasaient ma vessie, qui grossissaient et grandissaient 
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jusqu’à ce que l’inconfort causé éclipse tout mon être, me rendant blasée de 
la vie et m’éloignant de mon propre utérus devenu étranger et incompris.

Durant la malade, ma famille choisie d’ami·e·s queers m’a entourée de ses 
soins et de son soutien. Ben, mon meilleur ami, m’a emmenée en avion 
sous les tropiques de Zanzibar pour que je puisse me ressourcer avant une 
intervention chirurgicale complexe. Durant ma convalescence, mon amie 
Deshnee m’a nourrie alors que j’étais alitée. Maon superviseur·e universitaire, 
Srila, m’a rassurée quant au fait que je pouvais reprendre mes études dès que 
je m’en sentirais capable sans pour autant perdre ma bourse. Les personnes 
queers ont toujours été à mes côtés dans mes heures les plus sombres ; iels et 
les autres ont été et sont toujours mes allié·e·s les plus féroces.

J’ai eu une autre carrière qui a été moins épanouissante, mais aujourd’hui, 
mon travail consiste à militer pour les droits des personnes LGBTQIA+. Être 
bisexuelle façonne ma vie et donne un sens à mon écriture, à l’amour et à 
l’amitié. Mes expériences m’ont encouragée à m’investir plus profondément 
dans la force radicale que représente le fait d’être queer, de vivre sa vie selon 
ses propres termes, d’aimer les gens qui s’épanouissent hors des frontières. Je 
redonne tout à ma communauté en étant celle que je suis sans honte aucune, 
en prenant soin d’elle et en militant [pour elle].

Lorsque j’écris au sujet des femmes queers, comme je suis en train de le 
faire dans le roman que je n’ai pas encore terminé, j’écris au sujet d’une 
Afrique qui existe clandestinement tapie dans l’ombre de l’ignorance et de 
la répression politique, une Afrique qui conserve un pouvoir et une beauté 
que ni les lois, les dogmes religieux et les traditions hétéronormatives ne 
peuvent anéantir. J’utilise la fiction pour capturer l’essence de cette Afrique 
et la mener à la lumière.

Je milite avec HOLAAfrica, un centre féministe panafricain, pour aider à 
la création d’un continent où les personnes queers peuvent ouvertement 
trouver l’amour et s’affirmer dans toute leur gloire. Je veux que tout le 
monde puisse vivre le bonheur et jouir des privilèges que j’ai connus en 
tant que personne queer. Les manières non conventionnelles dont les 
personnes queers se soutiennent et se célèbrent mutuellement me poussent à 
poursuivre ce combat pour les autres Africain·e·s LGBTQIA+ et pour notre 
droit à l’épanouissement.

Efemia Chela est une écrivaine, rédactrice et spécialiste de la communication 
d’origine zambienne et ghanéenne. Elle travaille avec des organisations telles que 
HOLAAfrica, un centre féministe panafricain.
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ECHO OF REALITY

My childhood trauma still haunts me. I was only 10. Our house was full of 
men. I was the only girl, and my cousin was my only friend. One day I was 
listening to music in my room when he barged in. I sat up, startled by his 
aggression. He grabbed me and told me I was beautiful. I tried to push him 
away, but he strengthened his grip. He lifted my skirt and thrust his fingers 
into my vagina. I screamed, but nobody could hear me. I kept screaming. 
He wouldn’t stop. I wanted to die.

My cousin threatened to kill me if I told anybody what happened. I cried the 
whole night. He had been like a brother to me. I trusted him, and now that 
trust was shattered. Boarding school became my escape.

My school was in Kalenga village, a nine-hour drive from my family home in 
Dar es Salaam. I struggled to make friends. My parents never visited. I wrote 
them letters, but they never responded. I felt like a wild child in a cage. I 
wanted to be set free.

I spent my days singing. My dream was to become a musician, doing 
big shows and signing major endorsement deals. Because I come from a 
conservative Muslim family, I doubted my dreams would ever come true.

I was born and raised in a family where men have power over women. I saw 
how my uncles treated my mum like a slave when my dad wasn’t home. As 
a religious leader, my dad had a strict image of what his children should 
become. A career in music was not on his list. He said my love of music was 
“haram” (Arabic for “forbidden”). I had to obey him.

At home, I heard rumours that one of our neighbours was a lesbian. My 
family called her “msagaji jike dume” (derogatory Kiswahili for “lesbian/
tomboy”). We were told not to go near her or take gifts from this “cursed” 
woman. But I saw myself in her. I was attracted to girls, not boys. Every time 
I saw a girl naked, my heart would try to jump out of my chest. But we were 
raised to believe that same-sex relationships were sinful. I felt cursed.

And so I tried to make things right. At 18 I had sex with a boy. It was the 
biggest mistake of my life.

*STAR GIRL
Tanzania
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A few months later when I was home during a school break my aunt asked 
me if I was pregnant. “Halifichiki pembe la ng’ombe” (Kiswahili for “a cow 
can’t hide its horns”), she said when I denied it. I ignored her until one day 
I felt something move in my stomach. My world stopped. I dropped out of 
school. I saw my life ahead: a teen mother with no education, no skills, just 
my musical talent.

I couldn’t bear it. I plucked up the courage to ask a trusted relative with two 
kids herself what I should do. She made arrangements for me to meet her 
doctor. I wanted to get an abortion before my dad found out, but I’d also 
heard stories of young girls dying during the procedure. I waited too long 
and my dad discovered my secret. Instantly, he kicked me out of the house.

My world was falling apart. I stayed with a friend and tried to figure out what 
to do. Some nights I went to sleep without food. Through those impossible 
weeks, I sang. Music sustained me. I survived depression and suicidal 
thoughts because of my music. That September my daughter was born.

A few months later a friend asked me to sing at her birthday party. That was 
my first show and the first money I earned through my music. I then joined a 
band and started singing on weekends. I entered a few singing competitions 
and was rejected, but I never quit. I knew one day I would fulfil my dreams.

In 2021, I auditioned for a major singing show and was selected to compete. 
During the competition, I responded to a song by a legendary Tanzanian 
rapper with my own version. He appreciated my performance and reposted 
the video, increasing my Instagram followers by 10,000 people in two days. 
I went on to win the competition.

Despite all the challenges I faced, I’m now a professional musician and proud 
to say I’ve inspired other queer musicians and artists in my country. I often 
get DMs from talented queer people asking for help and support, so I started 
a WhatsApp group for queer artists in Tanzania where we can collaborate 
and share opportunities.

I’ve come to see myself as a spiritual being travelling through the universe to 
inspire and learn. In the long process of questioning my feelings and figuring 
out my sexuality, my identity as a lesbian woman kept echoing around my 
head. Now that I’ve accepted my reality, it’s echoing through my music 
with every beat.

*Star Girl is the founder and director of a queer feminist organisation in 
Tanzania. She is a feminist, human rights activist, and youth leader with 
expertise in artivism and entrepreneurship, focused on advancing women’s 
and LGBTQI rights.
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ECHO DE LA RÉALITÉ

Les traumatismes de mon enfance continuent de me hanter. J’avais seulement 
10 ans. Notre maison était remplie d’hommes. J’étais la seule fille et mon 
cousin était mon seul ami. Un jour, alors que j’écoutais de la musique dans 
ma chambre, il est entré. Je me suis levée, surprise par son agressivité. Il m’a 
empoignée et m’a dit que j’étais belle. J’ai essayé de le repousser, mais il a 
resserré sa poigne. Il a soulevé ma jupe et a introduit ses doigts dans mon 
vagin. J’ai crié mais personne ne pouvait m’entendre. J’ai continué à crier. Il 
ne voulait pas s’arrêter. Tout ce que je voulais, c’était mourir.

Mon cousin a menacé de me tuer si je racontais à quiconque ce qui s’était 
passé. J’ai pleuré toute la nuit. Il avait été comme un frère pour moi. Je 
lui faisais confiance et maintenant cette confiance était brisée. L’internat 
devint mon refuge.

Mon école se trouvait dans le village de Kalenga, à neuf heures de route de la 
maison familiale sise à Dar es Salaam. Je n’arrivais pas à me faire des ami·e·s. 
Mes parents ne venaient jamais me rendre visite. Je leur écrivais des lettres, 
mais ils ne me répondaient jamais. Je me sentais comme une enfant sauvage 
enfermée dans une cage. Je voulais qu’on me libère.

Je passais mes journées à chanter. Mon rêve était de devenir musicienne, de 
donner de grands spectacles et de signer de gros contrats promotionnels. 
Comme je viens d’une famille musulmane conservatrice, je doutais que mes 
rêves puissent se réaliser un jour.

Je suis née et j’ai grandi dans une famille où les hommes ont autorité sur les 
femmes. J’ai vu comment mes oncles traitaient ma mère comme une esclave 
quand mon père n’était pas à la maison. Mon père était chef religieux et il 
avait une idée très stricte de ce que pouvaient faire ses enfants de leur vie. 
Une carrière dans la musique ne faisait pas partie de sa liste. Il disait que mon 
amour de la musique était « haram » (mot arabe signifiant « interdit par la 
religion islamique »). Je devais lui obéir.

À la maison, j’entendais des rumeurs selon lesquelles l’une de nos voisines 
était lesbienne. Ma famille l’appelait « msagaji jike dume » (terme kiswahili 
péjoratif signifiant « lesbienne / garçon manqué »). On nous a dit qu’il 

*STAR GIRL
Tanzanie
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ne fallait pas s’approcher d’elle ni accepter de cadeaux de la part de cette 
femme « maudite ». Mais moi, je me voyais en elle. J’étais attirée par les 
filles, pas par les garçons. Chaque fois que je voyais une fille nue, mon cœur 
cherchait à sortir de ma poitrine. Mais nous avions été élevé·e·s dans la 
croyance que les relations entre personnes du même sexe étaient un péché. 
Je me sentais maudite.

J’ai donc essayé d’arranger les choses. À 18 ans, j’ai eu un rapport sexuel avec 
un garçon. Ce fut la plus grosse erreur de toute ma vie.

Quelques mois plus tard, alors que j’étais à la maison pendant les vacances 
scolaires, ma tante m’a demandé si j’étais enceinte. « Halifichiki pembe la 
ng’ombe » (en kiswahili, « une vache ne peut pas cacher ses cornes »), a-t-elle 
répondu lorsque j’ai nié. J’ai fait abstraction de son commentaire jusqu’au 
jour où j’ai senti quelque chose bouger dans mon ventre. Mon monde 
s’est arrêté. J’ai abandonné l’école. Je voyais ma vie se dérouler sous mes 
yeux : mère adolescente, sans éducation, sans compétences, avec seulement 
un talent musical.

L’idée m’était insupportable. J’ai [donc] pris mon courage à deux mains et j’ai 
demandé conseil à une proche en qui j’avais confiance, qui avait elle-même 
deux enfants. Elle a organisé un rendez-vous pour moi avec son médecin. Je 
voulais avorter avant que mon père ne l’apprenne, mais j’avais aussi entendu 
des histoires à propos de jeunes filles qui mouraient pendant l’intervention. 
J’avais attendu trop longtemps et mon père finit par découvrir mon secret. Il 
me mit aussitôt à la porte.

Mon monde s’écroulait. Je suis restée chez une amie, le temps de savoir 
quoi faire. Certains soirs, je m’endormais le ventre vide. Durant ces semaines 
infernales, j’ai chanté. La musique était la seule chose dont je me nourrissais. 
La musique m’a permis de traverser la dépression et de résister aux pensées 
suicidaires. En septembre, j’ai accouché de ma fille.

Quelques mois plus tard, une amie m’a proposé de chanter à sa fête 
d’anniversaire. C’était mon premier spectacle et c’était la première fois que je 
gagnais de l’argent grâce à la musique. J’ai ensuite intégré un groupe musical 
et j’ai commencé à chanter durant les week-ends. J’ai participé à quelques 
concours de chant et j’ai été recalée, mais je ne me suis jamais arrêtée. Je 
savais qu’un jour, je réaliserais mes rêves.

En 2021, j’ai passé une audition pour un spectacle de chant renommé et j’ai 
été retenue. Pendant la compétition, j’ai repris la chanson d’une légende du 
rap tanzanien en y apportant ma propre touche. Il a apprécié ma performance 
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*Star Girl est la fondatrice et la directrice d’une organisation féministe queer en 
Tanzanie. Elle est féministe, militante des droits humains et dirigeante de jeunesse, 
avec une expertise en artivisme et en entrepreneuriat, axée sur l’avancement des 
droits des femmes et des personnes LGBTQI.

et a reposté la vidéo, me permettant de me faire 10 000 nouveaux abonnés 
sur Instagram en deux jours. J’ai fini par remporter le concours.

En dépit de tous les défis auxquels j’ai été confrontée, je suis aujourd’hui 
musicienne professionnelle et je suis fière de dire que j’ai inspiré d’autres 
musiciens et artistes queers en Tanzanie. Je reçois souvent des messages 
provenant de personnes queers dotées de talent qui me demandent de l’aide 
et du soutien. J’ai donc créé un groupe WhatsApp pour les artistes queers en 
Tanzanie où nous pouvons collaborer et partager des opportunités.

Je m’en suis venue à me percevoir comme étant un être spirituel qui voyage 
à travers l’univers dans le but d’inspirer et d’apprendre. Tout au long du 
processus de remise en question de mes sentiments et de la découverte de 
ma sexualité, mon identité de femme lesbienne n’a cessé de résonner [tel un 
écho] dans ma tête. Maintenant que j’ai accepté qui je suis vraiment, cette 
identité résonne à chaque mesure de mes chansons.
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20 YEARS OF ACTIVISM, AND STILL COUNTING

CARLOS TOH ZWAKHALA IDIBOUO
Côte d’Ivoire

I never imagined this meeting would become a turning point in my life. 
I wanted a decent education, a job, and certainly to meet the man of my 
dreams, with whom I would have a family and many children. Yes, many 
children! I still dream of this life.

In early 2003, my first boyfriend introduced me to Cyriaque Ako, who soon 
became my mentor. Cyriaque was a man of action. A few months later, he 
told me we should mobilise the LGBT+ community to form an organisation.

That was the dawn of a revolution for LGBT+ people’s rights in many African 
countries, and I didn’t think twice before joining in. Arc-en-ciel Plus was 
founded on 5 July 2003, following our first general meeting at the premises 
of the National Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS). I was 
elected chairman of the first board of directors and became the visible face 
of the organisation. In February 2006, a local newspaper put my photo on 
its front page with the large headline: “Carlos Idibouo, President of Côte 
d’Ivoire’s homosexuals, discloses everything”.

As the years went by, I started connecting my burning desire to fight for 
social justice with the experiences of my childhood. A childhood marked 
by sadness, violence in all its forms, fear, loneliness, isolation, and silence. 
A childhood lost between trying to understand my identity and dealing 
with domestic violence.

Ever since I was 8, I knew I was very different from my siblings, but at that 
age, I couldn’t explain this difference to myself. My father’s violence had 
pervaded our lives and taken up too much space.

When I was accepted to university, I made a firm decision to end my silence. 
I wanted to rebuild myself and my youth, which had been stifled by countless 
years of violence. My pursuit of freedom became an obsession. I often told 
myself I would do anything to enjoy freedom, even for a brief moment, even 
if it meant giving up my life.

At university, I had no idea what coming out meant. It was only later, when 
I was director of Arc-en-ciel Plus and following my photo on the front page 
of that newspaper, that I came to understand this exposure had a knock-on Ill
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effect for other members of the organisation. Many decided to step down. 
I was deeply affected by this, to the point of depression. But I had to keep 
going. I had promised myself that even if everyone left the organisation 
and I was the only one remaining, it would continue to exist. This wouldn’t 
be the end.

The high-profile public reveal of my queer identity and accompanying 
visibility was therapeutic at first. It helped my wounds heal from all those 
years of trauma. This new visibility also matched my vision of social justice: 
of reclaiming my identity as an Afro-queer feminist.

Alongside these personal revelations, I continued advocating for the 
recognition and protection of Côte d’Ivoire’s LGBTIQ+ community 
from physical and verbal violence and worked to raise awareness among 
the general population.

Around this time, at a strategic planning workshop for the National 
Programme for the Fight Against HIV/AIDS (PNLS), men who have sex 
with men (MSM) were recognised as a key population highly vulnerable to 
HIV/AIDS and included in the strategic plan. This was a historic victory 
not only for Côte d’Ivoire’s LGBTIQ+ communities, but for all countries in 
Francophone Africa. I left the workshop feeling light as a leaf in flight.

I’ve always been driven by the philosophy that if you want to achieve your 
dream of making the world a better place, you have to take care of yourself. 
So in August 2006, in a spur-of-the-moment decision, I left Arc-en-ciel 
Plus and stayed in Canada where I had been attending an international 
conference on HIV.

I immediately started getting involved with LGBTIQ+ organisations in 
Toronto and Montreal. New groups were being created across Africa at 
that time, and I was asked to advise them and get involved in their work. 
Although I was still a young activist, I managed to pick my battles and take 
my proper place in what were often toxic environments.

I wanted to build my capacity for high-level advocacy, so I did. I’ve always 
loved developing partnerships and mobilising resources, so I did. I wanted to 
help create Francophone networks to address the consequences of linguistic 
disparities that fragment and weaken LGBTIQ+ movements across Africa 
and the world, so I did.

In the coming decades, I’ll keep busy building the “Maison de la Culture 
des Diversités Humaines”, an Abidjan-based organisation where I serve as 
founding director. I will also continue to devote time to “Fierté Afrique 
Francophone (FAF)”, French-speaking Africa’s premier LGBTIQ+ 
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network, of which I am co-founder and co-chair, while also continuing to 
coach young leaders.

Let’s take care of our movement so that we can keep counting together for 
the next 20 years!

Carlos Toh Zwakhala Idibouo is an Afro-queer feminist and social justice activist. 
He works to promote the rights of LGBTIQ+ people and other marginalised 
groups, with the aim of creating safe, diverse and inclusive spaces for queer 
people to thrive.
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20 ANS D’ACTIVISME ET J’EN COMPTERAI 
D’AUTRES

Je n’avais jamais imaginé que cette rencontre deviendrait plus tard un 
moment déterminant de ma vie. Je voulais faire de bonnes études, avoir un 
travail et certainement rencontrer l’homme de ma vie avec qui je fonderais 
une famille et avoir beaucoup d’enfants. Oui, beaucoup d’enfants ! Je rêvais 
et je rêve toujours de cette vie.

Au début de l’année 2003, mon premier copain me présenta à un monsieur 
du nom de Cyriaque Ako qui deviendrait plus tard mon mentor. C’était un 
homme de terrain. Quelques mois plus tard, Cyriaque m’informa que nous 
devions mobiliser la communauté LGBT+ pour créer une association.

C’était le début d’une révolution pour les droits des personnes LGBT+ dans 
de nombreux pays africains et je m’y suis joint sans y réfléchir à deux fois ! Le 
05 juillet 2003, Arc-en-ciel Plus a vu le jour à la suite de l’assemblée générale 
constitutive que nous avions organisée dans les locaux du Programme 
national de lutte contre le VIH/sida (PNLS). Je fus élu président du 
premier conseil d’administration. Je devins brusquement la face visible de 
l’association. D’ailleurs, en février 2006, un journal de la place afficha ma 
photo sur sa page de couverture avec le titre en gros caractères : « Carlos 
Idibouo, Président des homosexuels de Côte d’Ivoire, dévoile tout ! ».

Au fil des années, j’ai réussi à faire le lien entre mon envie fougueuse de 
lutter contre l’injustice sociale et ce que j’avais vécu durant mon enfance. 
Une enfance caractérisée par la tristesse, la violence sous toutes ses formes, 
la peur, la solitude, l’isolement et le silence. Une enfance où j’étais perdu 
entre chercher à comprendre mon identité et composer avec la violence 
domestique que subissait ma mère.

Je savais depuis l’âge de 8 ans que j’étais très différent de mes frères et sœurs. 
Mais à cet âge-là, je ne pouvais pas m’expliquer cette différence d’autant plus 
qu’en dépit de l’amour obsessionnel que vouait mon père à ses enfants, il 
n’était pas du tout un modèle de figure paternelle pour moi. Sa violence avait 
envahi nos vies et y occupait une place trop importante.

Lorsque je fus admis à l’université, je pris la décision ferme de ne plus me 
taire. Je voulais juste me reconstruire. Je voulais reconstruire cette enfance 
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et cette adolescence étouffées par tant d’années de violences. La quête de la 
liberté devint une obsession pour moi au point où je me disais souvent que 
je me battrais bec et ongles pour profiter, ne serait-ce qu’une minute, de cette 
liberté, même s’il fallait y laisser la vie.

À l’époque, je n’avais aucune idée de ce que signifiait « sortir du placard ». 
C’est beaucoup plus tard, lorsque je dirigeais Arc-en-ciel Plus et suite à 
la photo affichée sur la page de couverture de ce journal, que j’ai fini par 
comprendre que cette révélation exposait par ricochet les autres membres 
de l’association. De nombreux·ses membres décidèrent de se retirer. J’en fus 
profondément affecté au point où je commençais à être déprimé. Mais il 
fallait continuer puisque je m’étais aussi fait la promesse que si tout le monde 
s’en allait et qu’il ne restait plus que moi, l’association continuerait à exister. 
Ce ne serait pas la fin.

Pour moi, le fait d’avoir vécu la divulgation de mon identité et de voir la 
visibilité que m’avait octroyé cet incident fut thérapeutique dans un premier 
temps. Une thérapie pour donner le temps à mes blessures de cicatriser 
lentement et pour guérir de toutes ces années de traumatisme. Cette nouvelle 
visibilité venait s’aligner sur la vision que j’avais de la justice sociale : celle 
de me réapproprier mon identité de personne Afro-queer féministe au 
détriment du patriarcat.

En attendant, il fallait continuer à faire du plaidoyer pour la reconnaissance 
de la communauté LGBTIQ+ en Côte d’Ivoire et la protection des droits 
de cette communauté et continuer à sensibiliser la population générale pour 
réduire les violences physiques et verbales faites aux personnes LGBTIQ+.

C’est ainsi qu’en 2005, lors d’un atelier de planification stratégique du 
Programme national de lutte contre le VIH/sida (PNLS), les hommes 
ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes (HSH) furent reconnus 
comme l’une des populations hautement vulnérables au VIH/sida et inclus 
dans le plan stratégique comme l’une des cibles prioritaires avec laquelle 
il fallait travailler. Ce fût une victoire historique non seulement pour les 
communautés LGBTIQ+ en Côte d’ivoire, mais aussi pour tous les pays 
d’Afrique francophone. Je sortais de cet atelier aussi léger qu’une feuille qui 
volait dans les airs.

Je suis de cette catégorie de personnes qui dès le début ont fortement 
nourri en elle la philosophie selon laquelle, pour pouvoir réaliser leur rêve 
de contribuer à améliorer le monde, il fallait prendre soin de soi-même. 
Alors en août 2006, presque sur un coup de tête, j’ai quitté Arc-en-ciel 
Plus et décidai de rester au Canada où je m’étais rendu dans le cadre d’une 
conférence internationale sur le VIH.
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J’ai tout de suite commencé à m’impliquer au sein de quelques organisations 
LGBTIQ+ basées à Toronto et à Montréal. De nouvelles associations 
se créaient en Afrique et l’on me sollicitait pour soit m’y impliquer, soit 
prodiguer du conseil. Bien que jeune militant à l’époque, j’avais quand 
même réussi à choisir mes combats et à occuper la place qui me revenait 
dans des environnements souvent toxiques.

Je voulais renforcer mes capacités en matière de plaidoyer de haut niveau, 
je l’ai fait. J’ai toujours aimé développer des partenariats et mobiliser des 
ressources, je l’ai fait. J’ai voulu créer ou contribuer à créer des réseaux 
francophones afin de répondre à cet enjeu des conséquences liées aux 
disparités linguistiques qui fragmentent et fragilisent les mouvements 
LGBTIQ+ à travers l’Afrique et le monde, je l’ai fait.

Au cours des prochaines décennies, je m’occuperai de la Maison de la 
Culture des Diversités Humaines, une organisation basée à Abidjan dont 
je suis le Directeur fondateur. Je consacrerai également du temps à Fierté 
Afrique Francophone (FAF), le réseau LGBTIQ+ d’Afrique francophone 
dont je suis le co-fondateur et le co-président tout en continuant de coacher 
les jeunes leaders.

Prenons soin de notre mouvement afin que nous puissions compter ensemble 
les 20 prochaines années !

Carlos Toh Zwakhala Idibouo est un Afro-queer féministe et militant pour la 
justice sociale. Il travaille pour la protection des droits des personnes LGBTIQ+ 
et d’autres personnes marginalisées en vue de mettre en place des espaces sûrs, 
diversifiés et inclusifs pour le plein épanouissement des personnes queers.
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PRIDE OVER FEAR!

I was born the year after my grandfather’s passing. Alone in the hospital and 
still grieving his loss, my mother saw me as comfort, a blessing to move on.

I was my parents’ third of four children, and after my father passed, my 
mother’s siblings stepped in to help raise us. Despite winning several beauty 
pageants in primary school, my conservative Christian family made it clear 
that I was expected to hide my femininity as I grew older.

I came out as gay to my “cool aunt” when I was 15. I hadn’t been exposed to 
transgender or gender-diverse expressions or terminology yet, so “gay” was 
the closest word I knew to express how I felt. I trusted my aunt to speak with 
my mother, to soften her heart so that she might accept me.

One day towards the end of junior secondary school, my mother’s siblings 
called a meeting to discuss my future … or so I thought.

“Are you gay?!”

“Mogomotsi! Do you know that society will not accept you?”

“Why do you choose to embarrass your family in such a way? Do you know 
how much your mother has to bear just so you can eat?”

My aunt had outed me to the entire family. Being young and naïve, I came 
out in hopes that doing so would save me from being sent to a boys’ hostel. 
The opposite happened.

I was sent packing to a Catholic boarding school in Francistown, 500 
kilometres away from my family and all that had been familiar to me, and 
told to come back muscular and tough.

My first day in the hostel was a nightmare. The boys screamed with elation 
to learn that I, a feminine presenting student, would be living amongst 
them. I felt so unsafe that for the rest of the term I slept on the top bunk 
with my clothes and shoes on, ready for whatever physical attack might 
come in the night.

I refused to change myself for anyone’s comfort, including the boarding 
master who always found reason to insult me. By the end of high school, I 
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had spent so much energy fighting for myself and other LGBTIQ+ students 
that I failed to progress to a tertiary institution.

After finishing high school, I moved back in with my family in Gaborone. 
By then I had publicly come out as transgender to my family’s dismay and 
was trying to find other people who identified like me. There was so little 
information about being transgender in Botswana at the time. I didn’t know 
where to start.

One night, after a long week looking for a job, I went out to a bar where I 
met a transgender activist who was a volunteer with the Botswana Network 
on Ethics, Law and HIV/AIDS (BONELA). He asked me if I wanted to 
attend an HIV/AIDS key population dialogue the following day.

I jumped at the opportunity. There I met a group of transgender people 
who discussed a lack of representation and a lot of silencing within activism 
spaces, and the need for an organisation that could amplify our voices. That’s 
when I joined Botswana’s human rights movement and started fighting 
for transgender rights.

Later that year, in 2009, I was physically assaulted twice for being transgender. 
The trauma was so intense that I started hiding from people and decided to 
change the way I dress. That trauma lingers to this day.

After my second physical attack by a gang of young men from a nearby 
township, I went to the police to report my case. The officers on duty laughed 
at me and said I must have provoked those thugs to attack me. *Tshidiso, 
my best friend from childhood, called a cab and took me to a health clinic 
to report the attack and get checked out. The service at the clinic was even 
worse. Nurses kept exchanging glances and coming into the room asking 
why my hair was plaited, why I was dressed in tight pants and a shimmery 
top with a penis between my legs!

I left the clinic with paracetamol and no further recourse and took refuge at 
Tshidiso’s home. His family was shocked and scared for our safety and our 
lives. When I finally went home a few months later, I was too afraid to even 
walk to the tuck shop to buy cigarettes.

It took a lot of courage to get back into LGBTIQ+ spaces after those 
attacks. Eventually, I rejoined our human rights movement and started 
publicly sharing my story of experiencing violence and exclusion. The 
more I spoke out, the more I met transgender and gender-diverse people 
with similar experiences.

In 2021, I co-founded Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation 
that uses advocacy to protect and advance transgender people’s human 
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rights. Through this and other initiatives, I use my voice to provide safe 
spaces and amplify change for young transgender and gender-diverse 
people in Botswana.

I know now that for fear to rot, I have to embrace it.

My voice matters. I deserve peace. I will not be erased.

Mogomotsi Nelly Thobega (pronouns she/her) is a trans and gender-diverse 
human rights defender from Gaborone, Botswana. Nelly is the co-founder of 
Botswana Trans Initiative, a trans-led organisation that uses advocacy to protect 
and advance transgender people’s human rights.
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FIERTÉ CONTRE PEUR !

Je suis née un an après le décès de mon grand-père. Pour ma mère, seule à 
l’hôpital et toujours endeuillée, j’étais une source de réconfort, un don du 
ciel pour aller de l’avant.

J’étais la troisième des quatre enfants de mes parents et après le décès de mon 
père, les frères et sœurs de ma mère ont pris le relais pour nous élever. Bien 
que j’aie remporté plusieurs concours de beauté à l’école primaire, ma famille 
chrétienne conservatrice m’a clairement fait comprendre que je devais cacher 
mon côté efféminé en grandissant.

J’ai révélé ma sexualité à ma « tata cool » à l’âge de 15 ans. Je n’avais pas encore 
été exposée aux expressions ou à la terminologie propre à la transidentité 
ou à la diversité de genre. De fait, le mot « gay » était pour le mot qui se 
rapprochait le plus de ce que je ressentais. J’ai fait confiance à ma tante afin 
qu’elle en parle à ma mère, qu’elle adoucisse son cœur pour qu’elle m’accepte.

Un jour, vers la fin des années collège, les frères et sœurs de ma mère ont 
organisé une réunion pour discuter de mon avenir … ou du moins c’est ce 
que je pensais.

« Es-tu gay ?! »

« Mogomotsi ! Tu sais que la société ne va pas t’accepter ? »

« Pourquoi veux-tu faire honte à ta famille de cette façon ? Sais-tu tout ce 
que ta mère endure pour que tu puisses manger à ta faim ? »

Ma tante m’avait dénoncée à toute la famille. Jeune et naïve, j’ai fait mon 
coming out dans l’espoir que cela m’éviterait d’être envoyée dans un foyer de 
garçons. Mais c’est tout le contraire qui s’est passé.

J’ai été envoyée dans un internat catholique à Francistown, à 500 kilomètres 
de ma famille et de tout ce qui m’était familier, et on m’a dit de revenir avec 
des muscles et du caractère.

Le premier jour au foyer a été un cauchemar. Les garçons ont hurlé de joie 
en apprenant que moi, un·e élève qui semblait efféminé·e, allait vivre parmi 
eux. Je ne me sentais pas en sécurité à tel point que, le reste du trimestre, j’ai 
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dormi sur le lit du haut toujours habillée et chaussée, prête à toute agression 
physique pouvant survenir dans la nuit.

J’ai refusé de me métamorphoser afin de satisfaire qui que ce soit, y compris 
le maître d’internat qui trouvait toujours une raison de m’insulter. Vers la 
fin du lycée, j’avais dépensé tellement d’énergie à me battre pour moi-même 
et pour les autres étudiant·e·s LGBTIQ+ que je n’ai pas réussi à intégrer un 
établissement d’enseignement supérieur.

Après avoir terminé le lycée, je suis retournée vivre avec ma famille à 
Gaborone. À ce moment-là, j’avais fait mon coming-out publiquement 
en tant que transgenre, au grand désarroi de ma famille et je cherchais à 
rencontrer d’autres personnes capables de se reconnaître dans la même 
identité que moi. À cette époque, il y avait très peu d’informations sur la 
transidentité au Botswana. Je ne savais même pas par où commencer.

Un soir, alors que je venais de passer une longue semaine à chercher du travail, 
je suis allée dans un bar où j’ai rencontré un·e militant·e transgenre qui faisait 
du bénévolat au sein du « Botswana Network on Ethics, Law and HIV/
AIDS (BONELA) ». Iel m’a demandée si je voulais assister à un séminaire 
sur le VIH/sida destiné aux populations clés qui se tiendrait le lendemain.

J’ai accepté la proposition sans hésiter. J’y ai rencontré un groupe de personnes 
transgenres qui ont discuté du manque de représentation et du grand silence 
qui régnait [au sujet des personnes trans] dans les espaces de militantisme 
ainsi que de la nécessité de mettre sur pied une association capable de 
promouvoir nos droits. C’est à ce moment que j’ai rejoint le mouvement 
de lutte pour les droits humains au Botswana et que j’ai commencé à lutter 
pour les droits des personnes transgenres.

Un peu plus tard, en 2009, j’ai été physiquement agressée à deux reprises 
parce que j’étais transgenre. Le traumatisme a été tel que j’ai commencé à 
fuir les gens et que j’ai décidé de changer la façon dont je m’habillais. Ce 
traumatisme persiste à ce jour.

Après avoir été physiquement agressée une deuxième fois par une bande de 
jeunes hommes habitant une commune voisine, je me suis rendue à la police 
pour porter plainte. Les officiers de police m’ont ri au nez et m’ont dit que 
j’avais dû provoquer ces voyous pour qu’ils m’attaquent. *Tshidiso, maon 
meilleur·e ami·e depuis l’enfance, a appelé un taxi et m’a emmenée dans 
un dispensaire pour signaler l’agression et me faire examiner. Le service à la 
clinique était pire encore. Les infirmières n’arrêtaient pas de s’échanger des 
regards et d’entrer dans la pièce en demandant pourquoi mes cheveux étaient 
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tressés, pourquoi j’étais vêtue d’un pantalon moulant et d’un haut scintillant 
quand j’avais un pénis entre mes jambes !

Je suis sortie de la clinique avec du paracétamol, sans autre recours, et me 
suis réfugiée chez Tshidiso. Sa famille était choquée et craignait pour notre 
sécurité et nos vies. Quand je suis finalement rentrée chez moi quelques mois 
plus tard, j’étais trop effrayée pour me rendre au magasin pour acheter ne 
serait-ce que des cigarettes.

Après ces attaques, il m’a fallu beaucoup de courage pour fréquenter à 
nouveau les espaces LGBTIQ+. J’ai fini par rejoindre notre mouvement de 
lutte pour les droits humains et j’ai commencé à raconter publiquement mes 
expériences de violence et d’exclusion. Plus j’en parlais, plus je rencontrais 
des personnes transgenres et d’expression de genre divers ayant vécu 
des expériences semblables.

En 2021, j’ai cofondé la « Botswana Trans Initiative », une association dirigée 
par des personnes transgenres qui milite pour la protection et la promotion 
des droits humains des personnes transgenres. Grâce à cette initiative et à 
d’autres, je fais porter ma voix pour offrir des espaces sûrs et faire évoluer la 
situation des jeunes transgenres et personnes de genre divers au Botswana.

Je sais maintenant que pour que la peur se dissipe, je dois l’accepter.

Ma voix compte. Je mérite d’avoir la paix. On ne me fera pas taire.

Mogomotsi Nelly Thobega (elle) est une défenseure des droits humains des 
personnes transgenres et de la diversité des genres, originaire de Gaborone, 
au Botswana. Nelly est cofondatrice de la « Botswana Trans Initiative », une 
association transgenre qui milite pour la protection et la promotion des droits 
humains des personnes transgenres.
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PIECES OF ME

It is hard to think of oneself as many different pieces, yet we know that we 
hold many different identities within us. When I reflect upon the accident 
that altered the course of my existence, I think of myself as being fractured 
beyond the physical. It opened my eyes to the many different pieces of me.

In some cultures, travelling together as a family is a bonding experience, but 
in my Luo culture, it’s considered bad luck. In July 2009, my cousins and I 
set out to cover the 350-kilometre journey to Nairobi from Kisumu where 
we’d been visiting relatives. I was irritated at my aunt’s insistence that she pray 
for us before we left. I just wanted to get going. I remember it being slightly 
cloudy, but maybe my memory was clouded by what happened later. Our van 
collided with another vehicle just outside Nakuru, and everything changed.

Fragments of the accident remain vivid in my mind: the sight of blood 
splattered across the windshield; the realisation that my left leg was immobile. 
My cousin and I both suffered injuries to our left legs, but mine was more 
severe. At the hospital, my father, a doctor, entered our room to deliver the 
diagnosis. “Your situation is terrible”, he remarked with deadpan humour to 
lighten the mood. My X-ray showed a comminuted fracture, a splintering of 
bones that needed skilled medical intervention. Despite several surgeries, my 
bones never fully healed. This has left me reliant on crutches and a supportive 
metal rod in my leg.

The surgeon’s remarks—“Walking is now a complicated process” and “You 
will be in some degree of pain for the rest of your life”—are two quotes I 
carried with me out the hospital doors. They rang true in my weeks and 
months of recovery immediately after the accident.

While relearning how to walk, I spent a lot of time lying down and finding 
ways to entertain myself. I rediscovered an old Facebook account that some 
American exchange students I’d met a few years before had encouraged me 
to open to keep in touch. Logging in, I started exploring the piece of me 
that was queer.

There wasn’t a specific moment when I became fully aware of my queerness, 
but certain experiences served as guiding lights along the path. When I came 
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across the American rapper Eve in 1999, I remember falling madly in love 
with her. A few years later, when I was seated across from a young woman 
with an eye patch in the university ambulance, I remember thinking she 
was the most beautiful person I’d ever seen. She later became my roommate, 
which involves a story about naked yoga, but I’ll save that one for another day.

On Facebook, I discovered a diverse community of LGBTQ+ people across 
Kenya. I devoted a considerable amount of time and data engaging in 
conversations and educating myself about the experiences of being queer in 
my country. During this period, I even met my first official girlfriend online.

I could just as easily have used this time to join an online community of 
people living with disabilities and venture into disability activism, but I 
didn’t. It’s a cliché to say that my online self was an escape, but she was. I was 
still learning what it meant to be queer, I wasn’t ready to be disabled as well.

When I finally returned to university the next year, my friends had all 
graduated and moved on. I felt like a new student, but I also had a new 
community now. The queer friends I’d met online came to visit me and took 
me out partying. They became my new network, my new family. They also 
gave me my first job. I majored in biochemistry at university but have spent 
my entire professional life in communications. My queer community gave 
me clarity of purpose, set me on the right path, and showed me what I could 
become outside of what was socially expected or agreeable.

Although my accident changed my life forever, it also brought me new people 
and experiences. It helped me understand my sexuality and introduced me 
to a new community that became my family. Although I may always walk 
with crutches and experience some degree of pain, I am grateful for the 
lessons and people that came into my life after the accident. The better I 
understand the pieces of me, the better they fit together.

Annette Atieno is an MA student in communication for development and 
a strategic communications specialist with a specific focus on LGBTIQ 
rights in Kenya.
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DES BOUTS DE MOI

C’est difficile de se voir comme un tout composé de bouts divers et pourtant, 
nous savons que nous portons en nous de nombreuses et diverses identités. 
Lorsque je pense à l’accident qui a changé le cours de ma vie, je me dis que 
mon corps n’a pas été la seule chose à avoir vécu l’accident. L’accident m’a 
ouvert les yeux sur les différentes parties de moi.

Si dans certaines cultures, voyager en famille permet de resserrer les liens, 
dans ma culture Luo, ça porte malheur. En juillet 2009, mes cousin·e·s et 
moi avons entrepris de faire les 350 kilomètres qui séparent Kisumu de 
Nairobi pour rendre visite à des membres de notre famille. J’étais agacé·e à 
l’idée de ma tante qui insistait à tout prix pour prier pour nous avant notre 
départ. Moi, je voulais juste partir. Je me souviens que le temps était quelque 
peu nuageux, mais peut-être que mes souvenirs sont nébuleux en raison de 
ce qui s’est passé par la suite. Notre camionnette a percuté un autre véhicule 
juste à la sortie de Nakuru et tout a basculé.

Des flashbacks de l’accident restent gravés dans ma mémoire : la vue du sang 
sur le pare-brise, la réalisation que ma jambe gauche est immobile. Maon 
cousin·e et moi étions tou·te·s deux blessé·e·s à la jambe gauche, mais ma 
blessure était plus grave. À l’hôpital, mon père, qui est médecin, est entré 
dans notre chambre pour nous annoncer le diagnostic. « La situation est 
catastrophique », a-t-il déclaré impassible, sur un ton humoristique pour 
détendre l’atmosphère. La radiographie montrait une fracture comminutive, 
un éclatement des os qui nécessitait une intervention médicale complexe. 
Malgré plusieurs interventions chirurgicales, la fracture n’a pas pu être 
complètement réparée. Je suis donc obligé·e de me déplacer à l’aide de 
béquilles, une tige en métal dans la jambe.

Les remarques du chirurgien : « Marcher sera désormais compliqué » et 
« Vous vivrez désormais avec un certain degré de douleur », ce sont les mots 
que j’ai retenus en sortant de l’hôpital. Ces propos se sont avérés au cours des 
semaines et des mois de convalescence qui ont suivi l’accident.

Tandis que je réapprenne à marcher, je passais beaucoup de temps allongé·e 
à chercher des moyens de me divertir. J’ai redécouvert un vieux compte 
Facebook que des étudiant·e·s américain·e·s, qui avaient participé à un 

ANNETTE ATIENO
Kenya
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échange, et que j’avais rencontré·e·s quelques années auparavant, m’avaient 
encouragé·e à créer pour garder le contact avec elleux. C’est en m’y 
reconnectant que j’ai commencé à explorer la partie de moi qui était queer.

La prise de conscience de ma sexualité ne s’est pas vraiment faite à un 
moment précis, mais certaines expériences m’ont guidé·e tout au long de 
mon parcours. Lorsque j’ai découvert la rappeuse américaine Eve en 1999, je 
me souviens être tombé·e follement amoureuxe d’elle. Quelques années plus 
tard, alors que j’étais assis·e à côté d’une jeune femme qui portait un cache-
œil dans l’ambulance de l’université, je me souviens avoir pensé que c’était 
la plus belle personne que j’aie jamais vue. Plus tard, elle est devenue ma 
colocataire. A ce sujet d’ailleurs, j’ai une histoire de yoga nu à vous raconter, 
mais je garderai ça pour une autre fois.

Sur Facebook, j’ai découvert la diversité de la communauté LGBTQ+ du 
Kenya. J’ai consacré beaucoup de temps et de crédit Internet à discuter et 
à m’informer sur le vécu des personnes queers de mon pays. C’est au cours 
de cette période passée en ligne que j’ai d’ailleurs rencontré ma première 
petite amie officielle.

J’aurais pu tout aussi bien mettre à profit ce temps pour intégrer une 
communauté en ligne de personnes en situation de handicap et m’engager 
en faveur des personnes handicapées, mais ce n’est pas ce que j’ai fait. C’est 
cliché de dire que mon alter ego sur internet était une sorte de refuge, mais 
c’était pourtant le cas. J’étais toujours en train de découvrir ce que signifiait 
être queer. Je n’étais pas prêt·e à être handicapé·e aussi.

Quand j’ai finalement repris le chemin de l’université l’année suivante, mes 
ami·e·s avaient tou·te·s obtenu leur diplôme et étaient passé·e·s à autre chose. 
Je me sentais comme un·e nouvelleau étudiant·e, mais je faisais aussi partie 
d’une nouvelle communauté. Les ami·e·s queers que je m’étais fait·e·s en 
ligne venaient me rendre visite et m’emmenaient dans des soirées. Iels sont 
devenu·e·s mon nouveau réseau, ma nouvelle famille. Iels m’ont également 
donné mon premier emploi. J’ai étudié la biochimie à l’université, mais 
j’ai fait toute ma carrière dans la communication. La communauté queer a 
donné un sens clair à ma vie, elle m’a mis·e sur la bonne voie et m’a montré la 
personne que je pouvais être au-delà des attentes ou conventions sociétales.

Bien que mon accident ait changé ma vie à jamais, ça m’a permis de 
rencontrer de nouvelles personnes et de vivre de nouvelles expériences. 
L’accident m’a aidé·e à comprendre ma sexualité et m’a fait découvrir une 
nouvelle communauté qui est devenue ma famille. Même si je marcherai 
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toujours avec des béquilles et que j’éprouverai toujours une certaine douleur, 
je suis reconnaissant·e pour les leçons et les personnes qui sont entrées dans 
ma vie depuis l’accident. Mieux je comprends les différentes parties de mon 
corps, mieux elles s’emboîtent.

Annette Atieno est étudiant·e en master de communication pour le développement 
et spécialiste de la communication stratégique, avec un intérêt particulier pour les 
droits des personnes LGBTIQ au Kenya.
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MY GRAND ENTRANCE TO PLANET EARTH

On 9 September 1986, South Africa was on the verge of attaining freedom 
from apartheid rule but was still engulfed in chaos and racial discrimination.

Despite the tumultuous environment outside, a healthy baby girl was born in 
Soshanguve, a township north of Pretoria that was marred by anti-apartheid 
unrest and protests. That healthy baby girl was me, Thokozile Sewela.

A few months before that special day, during a political protest, my mother 
was hit by a bomb.

I am told that the impact affected my growth. My tiny heart stopped beating. 
I stopped developing, and doctors did not believe that I would make it to 
full term, let alone be born alive.

So my journey to Planet Earth was unique. I made a grand entrance. I 
was called special.

As a child, I often pondered my future and the impact I wished to make 
on society. I knew I wanted to fight for other people, but I didn’t know 
where that urge came from. I now think it stems from my own early fight to 
survive. The difficult circumstances of my birth gave me a resilient spirit. I 
knew I was destined for a greater purpose.

As I grew older and became more aware of the struggles people around me 
faced, I knew I wanted to defend those who often went unheard, to advocate 
for political and social justice.

The song “Not Yet Uhuru” (“uhuru” meaning “freedom” in Kiswahili) by 
Mama Letta Mbulu still resonates in my mind when I think of my youth. 
The song came out in 1996, a few years after the historic release of Nelson 
Mandela from prison and the dawn of democracy after apartheid. It was a 
time of celebration. I could see the elation in my parents’ eyes when they 
spoke of this new South Africa where everyone would live equally and freely. 
I was motivated by the significant role young people had played in fighting 
for South Africa’s freedom and grew up believing that anything was possible 
in our new country.

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO
South Africa
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Reality hit me one day when I saw revulsion on my friend’s mother’s face as 
she shared her correct suspicion that her son was gay and had a boyfriend.

I told her I thought their love was beautiful and shared my own admiration 
for women and how I hoped to be with, and maybe marry, a woman one 
day. She cursed me and my friend—her own son—and told us never to 
mention such things in her house again.

Watching the ridicule my friend and his boyfriend faced, how they were 
shunned by both their families and their community simply for being 
two men in love, reminded me of Mama Letta Mbulu’s song. Indeed, 
“Not Yet Uhuru”.

My parents were so excited when black South Africans voted for the first 
time in 1994. People around our community kept saying “We are free!” and 
singing freedom songs. We celebrated Freedom Day, a new public holiday, 
but were we truly free?

I wanted to fight for real freedom, to fight for rights, and to fight for others. 
I yearned for freedom as a continued state of being, a daily, liberating reality 
of being free.

As I transitioned into adulthood, I fully entered the political world, which I 
found to be filled with misogyny, patriarchy, and all sorts of bigotry.

In 2017, after being appointed Secretary-General of the International 
Youth Parliament, an institution that promotes inclusive and collaborative 
governance in Africa through advocating for young leaders, I realised we 
were not working on the political inclusion of all marginalised groups.

Who was speaking on behalf of women, on behalf of the LGBTQ+ 
community? These groups are also marginalised and needed representation. 
I launched the LGBTQ+ Political Leaders Program to rectify this absence 
of political inclusion in South Africa, and Africa more broadly. What better 
way to ensure LGBTQ+ persons would be heard than to directly involve us 
in policy and decision-making processes?

The LGBTQ+ Political Leaders Program works to break down the barriers 
that prevent marginalised communities from accessing decision-making 
positions, leading to more diverse and inclusive governance structures. We 
support and encourage LGBTQ+ leaders to run for public office and educate 
political parties about inclusion.
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As I pen this memoir, my heart yearns for a future where politics in Africa is 
truly a place of belonging for all. My fervent dream is that Africa will recognise 
that every individual has the capacity to make meaningful contributions to 
governance and the democratic process. A luta continua; vitória é certa!

Thokozile Nhlumayo is the Secretary-General of the International Youth 
Parliament and founder of the LGBTQI+ Political Leaders Programme. She 
is an advocate of political and social justice with a special focus on promoting 
inclusive and collaborative governance in Africa.
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UNE ARRIVÉE REMARQUÉE SUR TERRE

Le 9 septembre 1986, l’Afrique du Sud était sur le point de se libérer 
du régime de l’apartheid, mais elle était encore engluée dans le chaos et 
la discrimination raciale.

En dépit du chaos ambiant qui régnait, une petite fille est née en bonne santé 
à Soshanguve, un village situé au nord de Pretoria et marqué par des troubles 
et des manifestations anti-apartheid. Cette petite fille bien portante, c’était 
moi, Thokozile Sewela.

Quelques mois avant ce grand jour, ma mère avait été touchée par une 
bombe lors d’une manifestation politique.

On m’a dit que cela avait affecté ma croissance. Mon petit cœur avait cessé 
de battre. J’avais cessé de me développer et les médecins ne pensaient pas que 
j’arriverais à terme, et encore moins que je naîtrais vivante.

Mon arrivée sur la planète Terre a donc été singulière. J’ai fait une entrée 
remarquée. On m’a qualifiée de spéciale.

Petite, j’ai souvent songé à mon avenir et à l’impact que je souhaitais avoir 
dans la société. Je savais que je voulais défendre les autres, mais je ne savais 
pas d’où venait cette volonté. Je pense aujourd’hui qu’elle découle de mon 
propre combat pour la survie. Les circonstances complexes qui ont entouré 
ma naissance m’ont donné un courage exceptionnel. Je savais que j’étais 
destinée à quelque chose de plus important.

En grandissant et en prenant conscience des combats que menaient les gens 
autour de moi, je savais que je voulais défendre celleux qu’on n’écoutait pas 
souvent et plaider pour la justice politique et sociale.

La chanson « Not Yet Uhuru » (« uhuru » signifie « liberté » en kiswahili) 
de Mama Letta Mbulu résonne encore dans ma tête lorsque je repense à ma 
jeunesse. La chanson est sortie en 1996, quelques années après la libération 
historique de Nelson Mandela et l’avènement de la démocratie après 
l’apartheid. C’était une période de célébration. Je pouvais voir l’exaltation 
dans les yeux de mes parents lorsqu’ils parlaient de cette nouvelle Afrique du 
Sud où tout le monde pourrait vivre librement et sur le même pied d’égalité. 

THOKOZILE SEWELA NHLUMAYO
Afrique du Sud
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Le rôle clé des jeunes dans la lutte pour la liberté de l’Afrique du Sud était 
pour moi une source d’inspiration et j’ai grandi en croyant que tout était 
possible dans ce nouveau pays.

La réalité m’a rattrapée un jour lorsque j’ai vu le dégoût s’afficher sur le visage 
de la maman de mon ami, alors qu’elle faisait savoir qu’elle était persuadée, 
et ce à juste titre, que son fils était gay et qu’il avait un petit ami.

Je lui ai dit que je trouvais leur amour sublime et je lui ai fait part du fait que 
tout comme son fils, moi, j’admirais les femmes et que j’espérais un jour me 
mettre en couple avec une femme, voire l’épouser. Elle nous a maudit·e·s, 
mon ami et moi — son propre fils — et nous a sommé·e·s de ne plus jamais 
parler de ce genre de choses dans sa maison.

Le ridicule dont mon ami et son petit ami ont fait l’objet, la façon dont ils 
ont été rejetés par leurs familles et leur communauté simplement parce que 
c’étaient deux hommes qui s’aimaient, m’ont rappelé la chanson de Mama 
Letta Mbulu. En effet, « Not Yet Uhuru ».

Mes parents étaient très enthousiastes lorsque les Sud-Africain·e·s noir·e·s 
ont voté pour la première fois en 1994. Les gens de notre communauté 
n’arrêtaient pas de dire « Nous sommes libres ! » et de chanter des hymnes à 
la liberté. Nous avons célébré la Journée de la liberté, un jour nouvellement 
férié, mais étions-nous vraiment libres ?

Je voulais me battre pour la vraie liberté, pour les droits et pour les 
autres. Je voulais que la liberté soit un état permanent, une réalité 
quotidienne et libératrice.

Le passage à l’âge adulte m’a fait entrer de plain-pied dans la vie politique, que 
j’ai trouvée pleine de misogynie, de patriarcat et de toutes sortes de sectarisme.

En 2017, après avoir été nommée secrétaire générale du Parlement 
International des Jeunes, une institution qui promeut une gouvernance 
inclusive et collaborative en Afrique en plaidant en faveur des jeunes leaders, 
je me suis rendu compte que nous ne travaillions pas sur l’inclusion politique 
de tous les groupes marginalisés.

Qui parlait au nom des femmes ? au nom de la communauté LGBTQ+ ? 
Ces groupes sont également marginalisés et méritent d’être représentés. J’ai 
lancé le programme des Leaders politiques LGBTQ+ pour pallier l’absence 
d’inclusion politique en Afrique du Sud, et plus largement en Afrique. Quelle 
meilleure façon de garantir que les personnes LGBTQ+ soient entendues que 
de les impliquer directement dans les processus d’élaboration des politiques 
et de prise de décision ?
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Le programme des Leaders politiques LGBTQ+ a pour objectif de réduire 
les barrières qui empêchent les communautés marginalisées d’accéder à des 
postes de décision, afin de créer des structures de gouvernance plus diverses 
et plus inclusives. Nous soutenons et encourageons les leaders LGBTQ+ à se 
présenter à des fonctions publiques et nous sensibilisons les partis politiques 
à la question de l’inclusion.

Au moment où je rédige le présent texte, mon cœur se languit d’un avenir 
où la politique en Afrique sera véritablement un lieu d’appartenance pour 
tou·te·s. Mon rêve le plus ardent est que l’Afrique reconnaisse que chaque 
individu est en mesure de contribution à la gouvernance et au processus 
démocratique de manière significative. A luta continua; vitória é certa!

Thokozile Nhlumayo est la secrétaire générale du Parlement International des 
Jeunes et la fondatrice du Programme des Leaders Politiques LGBTQI+. Elle 
milite pour la justice politique et sociale et se concentre plus particulièrement sur 
la promotion d’une gouvernance inclusive et collaborative en Afrique.
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NOTHING GOOD EVER COMES EASY

My story begins with a mother who was forced to marry at 15 and who gave 
birth to me at 17. I was raised in a traditional Fulani Muslim community 
in Liberia, a majority-Christian country. As a young girl in this conservative 
environment, I had no freedom of my own.

My story is one that too many women in my culture face. I was raped 
repeatedly between the ages of 8 and 12. At 9, as is the tradition for 
Fulani girls, I was forced to go through female genital mutilation (FGM). 
I survived these abuses, but they were not what finally compelled me to 
become an activist.

I still remember every detail of that day in 2009 when my dad summoned 
me to his store and my life changed forever. I wondered what he wanted to 
discuss so urgently that he couldn’t tell me over the phone or wait until the 
end of the business day. I was still dressed in my school uniform when my 
dad waved me behind the counter.

He told me his elder brother, my “Big Uncle” who by tradition is the head 
of the family, had called because a man I didn’t know wanted to marry me. 
He said the man was coming to our family home that weekend to meet me. 
I had never seen my dad’s face so serious. I wondered how to respond to 
something that didn’t even make sense to me. I was only 17. I did not want 
to get married. I was just about to graduate high school and move on to 
bigger things, perhaps university.

As I gathered my thoughts, I blurted out that I was not interested in the 
marriage proposal. My dad said that if I did not accept this forced arranged 
marriage, I would no longer have a home with him and would have to find 
another place to live. His words broke my heart.

I called my mom in hopes she might help. My mom had left my dad when 
I was 14 and now lived in Guinea with her new family. “I do not live there 
anymore and so I do not have any say about matters like that,” she told me. 
My only hope to escape this hell was gone.

FATUMATA BINTA SALL
Liberia
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I was distraught. I cried myself to sleep for days. I had no other place to stay. 
My choice was to go live on the streets or get married to someone I didn’t 
know or love. So I agreed to the arranged marriage.

At 17, I married a man who I had no emotional or physical attraction 
toward. He told me it was my duty as a wife to please him and forced me 
to have sex. He physically, mentally, and sexually abused me, which left me 
despondent and unhappy. I didn’t have anyone to complain to about these 
abuses; I just endured them.

My main worry going through those traumatic experiences was that I 
would never be able to achieve my dreams: studying medicine at university, 
becoming a paediatrician, living the life I wanted. Finally, after three years 
in my abusive marriage, I could no longer endure the constant pain and 
suffering. I ran away to find a better life free of physical and emotional trauma.

My family did not support my decision to leave my husband in 2012, 
but I did what was best for me. I had to go through hell to become the 
person I dreamt of. It wasn’t easy, but I stayed focused. The one thing that 
kept me going was the saying: “Nothing Good Ever Comes Easy”. I can’t 
remember where I first read or heard these words, but I’ve held them in my 
mind ever since.

Now, 11 years later, I am free of abuse, happy, and going for everything I 
want. Trust me, it has been a very tough journey. I’m grateful for friends—
my chosen family—who gave me the strength to survive.

Today, I run a non-profit organisation for young women and girls called 
Sisters4Sisters Liberia. Through this group, I’ve empowered about 90 women 
and girls with alternative livelihood skills to help them achieve their goals, even 
without an academic education. At Sisters4Sisters, I try to give these women 
and girls something I never had when I started from scratch after leaving a 
forced and early marriage: encouragement, compassion, and education.

I am proud of how far I’ve come and hopeful for what the future brings.

Fatumata Binta Sall is the founder and executive director of Sisters4Sisters 
Liberia, an organisation that focuses on empowering young women and girls to 
survive without being subjected to sexual- and gender-based violence or forced 
and early marriage, especially within Muslim cultures.
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RIEN DE BON NE VIENT JAMAIS FACILEMENT

Mon histoire commence avec une mère qui a été forcée de se marier à 15 ans 
et qui m’a donné naissance à 17 ans. J’ai été élevée dans une communauté 
musulmane traditionnelle peule au Liberia, un pays majoritairement 
chrétien. En tant que jeune fille dans cet environnement conservateur, je 
n’avais aucune liberté.

Mon histoire est celle de nombreuses femmes de ma culture. J’ai été violée 
à plusieurs reprises entre 8 et 12 ans. À 9 ans, comme le veut la tradition 
pour les filles peules, j’ai été forcée de subir des mutilations génitales 
féminines (MGF). J’ai survécu à ces abus, mais ce n’est pas ce qui m’a incitée 
à devenir activiste.

Je me souviens encore de chaque détail de ce jour de 2009 où mon père m’a 
appelée dans son magasin et où ma vie a changé à jamais. Je me demandais 
ce qu’il voulait me dire de si urgent qu’il ne pouvait pas me le dire par 
téléphone ou attendre la fin de la journée de travail. J’étais encore vêtue de 
mon uniforme scolaire lorsque mon père m’a conduite derrière le comptoir.

Il m’a dit que son frère aîné, mon « grand oncle » qui, selon la tradition, est 
le chef de famille, avait appelé parce qu’un homme que je ne connaissais 
pas voulait m’épouser. Il m’a dit que cet homme viendrait me rencontrer 
dans notre maison familiale ce week-end. Je n’avais jamais vu le visage de 
mon père aussi sérieux. Je me suis demandé comment réagir à quelque chose 
qui n’avait aucun sens pour moi. Je n’avais que 17 ans. Je ne voulais pas me 
marier. J’étais sur le point d’obtenir mon baccalauréat et de passer à des 
choses plus importantes, peut-être à l’université.

Alors que je rassemblais mes idées, je lui ai dit que je n’étais pas intéressée 
par cette demande en mariage. Mon père m’a dit que si je n’acceptais pas 
ce mariage arrangé forcé, je n’aurais plus de place chez lui et que je devrais 
trouver un autre endroit où vivre. Ses paroles m’ont brisée le cœur.

J’ai appelé ma mère dans l’espoir qu’elle puisse m’aider. Ma mère avait quitté 
mon père quand j’avais 14 ans et vit maintenant en Guinée avec sa nouvelle 
famille. « Je ne vis plus là-bas et je n’ai donc pas mon mot à dire sur ce genre 
de choses », m’a-t-elle dit. La seule chance que j’avais d’échapper à cet enfer 
s’était envolée.

FATUMATA BINTA SALL
Liberia
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J’étais désespérée. J’ai pleuré pendant des jours. Je n’avais pas d’autre 
endroit où rester. J’avais le choix entre vivre dans la rue ou me marier avec 
quelqu’un que je ne connaissais pas et que je n’aimais pas. J’ai donc accepté 
le mariage arrangé.

À 17 ans, j’ai épousé un homme pour qui je n’éprouvais aucune attirance 
émotionnelle ou physique. Il m’a dit qu’il était de mon devoir de femme de 
lui faire plaisir et m’a forcée à faire l’amour. Il a abusé de moi physiquement, 
mentalement et sexuellement, ce qui m’a laissée déprimée et malheureuse. Je 
n’avais personne à qui me plaindre de ces abus ; je les ai simplement endurés.

Ma principale inquiétude au cours de ces expériences traumatisantes était 
de ne jamais pouvoir réaliser mes rêves : étudier la médecine à l’université, 
devenir pédiatre, vivre la vie que je souhaitais. Finalement, après trois ans 
de mariage abusif, je ne pouvais plus supporter la douleur et la souffrance 
constantes. Je me suis donc enfuie pour trouver une vie meilleure, sans 
traumatisme physique et émotionnel.

Ma famille n’a pas soutenu ma décision de quitter mon mari en 2012, 
pourtant j’ai fait ce qui était le mieux pour moi. J’ai dû traverser l’enfer pour 
devenir la personne dont je rêvais. Ce n’était pas facile, mais j’ai su rester 
concentrée. La seule chose qui m’a permis de tenir le coup, c’est le dicton 
suivant : « Rien de bon ne vient jamais facilement ». Je ne me souviens plus 
où j’ai lu ou entendu ces mots pour la première fois, mais je les ai toujours 
gardés en tête.

Aujourd’hui, 11 ans plus tard, je n’ai plus subi d’abus, je suis heureuse et 
je fais tout ce que je veux. Croyez-moi, le chemin a été très difficile. Je suis 
reconnaissante à mes ami·e·s — ma seconde famille — qui m’ont donnée la 
force de survivre.

Aujourd’hui, je suis à la tête d’une organisation non gouvernementale pour 
les jeunes femmes et les jeunes filles, appelée « Sisters4Sisters » (Sœurs pour 
Sœurs) au Libéria. Grâce à ce groupe, j’ai permis à environ 90 femmes et 
jeunes filles d’acquérir des compétences leur permettant de gagner leur vie et 
d’atteindre leurs objectifs, même si elles n’ont pas reçu d’éducation scolaire. 
Chez Sisters4Sisters, j’essaie de donner à ces femmes et à ces filles ce que je 
n’ai jamais eu lorsque je suis partie de zéro après avoir quitté un mariage 
forcé et précoce : des encouragements, de l’empathie et de l’éducation.

Je suis fière du chemin parcouru et pleine d’espoir pour l’avenir.

Fatumata Binta Sall est fondatrice et directrice exécutive de Sisters4Sisters 
Liberia, une organisation dont la mission est d’aider les jeunes femmes et les 
jeunes filles à survivre sans être soumises à des violences sexuelles et sexistes ou à 
des mariages forcés et précoces, en particulier au sein des cultures musulmanes.
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TURN ON THE LIGHT

“106” haunted me growing up. The number comes from a 1973 Algerian 
film in which a male character, dressed as a maid and acting effeminate, 
comically knocks on hotel room 106. This scene became so ingrained in 
Algerian culture that the number was directed at me in whispers and shouts 
long before I learned the word “noqsh” (Derdja/Maghrebi Arabic for “gay”) 
or understood what it meant.

The message of “106” was clear: I had to suppress parts of myself to survive. 
So I did. I made myself small, invisible, and tried to blend in and ignore 
anything that might rock the boat. On the surface, my waters were calm, but 
deep currents tormented me.

In high school, I finally understood what bullies had been telling me all along: 
I’m gay. I also felt like the elements that made up my identity—ethnically 
Amazigh, religiously Muslim, and discovering my queerness—were at odds 
with one another. I had a full-blown identity crisis. At a time when I was 
supposed to be figuring out my educational and professional aspirations, I 
was questioning my very existence. I examined what being queer would entail 
for me in Algeria and tried to escape it; I sought guidance and protection 
from Allah but ended up losing my faith; and I felt so strongly rejected by 
my home culture that I sought a new home online among queers abroad.

I survived high school by consuming foreign queer media. I remember 
watching a YouTube clip of Lady Gaga screaming “ARE YOU 
LISTENING?” to then- U.S. President Obama at the 2009 National 
Equality March. I remember looking up to queer people in Europe and 
America and thinking, “I want to be an activist when I grow up”.

My journey in advocacy began in 2016 after a panel discussion on women 
in business at my university. I approached the organiser to share my 
disappointment that the only man on the panel hadn’t spoken, asking “How 
can we achieve gender justice while excluding half the population from the 
conversation?” From there I started speaking with high-level officials about 
the importance of involving men and boys in the fight for gender equality. I 
joined the Y-PEER network, a peer-to-peer learning network for sexual and 
reproductive health and rights (SRHR), and spoke with strangers at the beach 
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about safe sex practices as part of Y-PEER’s summer awareness campaign to 
demystify taboos on sexuality. “I’m doing activist stuff”, I told myself.

I knew I wanted to continue working on SRHR, but I didn’t feel represented 
within Y-PEER’s cisgender, heterosexual framework. I wanted to bring to 
light what I had long kept hidden; to normalise marginalised sexual and 
gender identities and help create an Algeria where people like me wouldn’t 
be picked on and hurt; an Algeria where we could be happy.

At the time, I was miserable. The technical university course I’d enrolled in 
wasn’t a good match for me, and navigating university life was difficult. I was 
failing half my classes and hardly connecting with my classmates. After three 
long semesters, I dropped out and transferred to a humanities programme 
that better fit my interests, at a university with a more relaxed student body. 
I started excelling academically and developed a good social life.

Many of my new friends were queer, which helped me explore my queerness 
beyond the incognito web browser. In them, I saw refreshing authenticity. 
Slurs were reclaimed. “106” was disarmed before my eyes. Soon my queer 
circle extended beyond university.

In 2021, I was invited to join a series of thematic workshops on social 
diversity. As a group, we created a safe, open, and caring space where I 
was able to explore and express myself and witness others do the same. I 
felt liberated. These workshops were organised by the Mahabba Collective 
(Arabic for “caring”), an Algerian group that works to promote social 
diversity and coexistence beyond the cis-heteronormative patriarchy. There is 
little public digital presence of queer advocacy in Algeria, so I was pleasantly 
surprised to learn about Mahabba’s queer initiatives. I instantly resonated 
with Mahabba’s vision and quickly became a member myself.

Becoming a queer activist has allowed me to meet other queer activists 
from the Maghreb (Northwest Africa) and the rest of Africa. At one recent 
gathering, I strolled through Tunis’s old market conversing in Derdja with 
my unapologetically proud queer friends, defiantly reclaiming spaces from 
which others had long sought to erase us. It was healing for me to connect 
simultaneously to both my queerness and Amazighity. Meeting these 
incredible people with careers in queer rights advocacy and gender justice has 
further fuelled my ambition to contribute to social development in Algeria.

Things have changed at Mahabba since I joined. Algeria’s political landscape 
has worsened since the 2019 Hirak protests, with our government becoming 
more repressive towards human rights defenders and civil society at large. 
Despite these challenges, I can’t help but feel that we’ve been working in the 
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dark for too long. It’s time to turn on the light. My next goal in queer rights 
advocacy is to safely expand Mahabba’s influence to the digital realm so we 
can reach more people and counteract negative media reporting. I dream of 
a day when queer Algerian youth no longer need to seek inspiration from 
Europe and America like I did; a day when they will find empowerment and 
acceptance right here at home.

Bilal Amazigh is a queer activist and a member of the Mahabba Collective in 
Algeria. He is passionate about the promotion of social diversity, accessibility, 
equity, and inclusion in Algeria and beyond.
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ALLUMER LA LUMIÈRE

Le « 106 » est un numéro qui m’a suivi pendant mon enfance. Ce surnom 
provient d’un film algérien de 1973 dans lequel un personnage masculin, 
habillé en femme de chambre et au comportement efféminé, toque de 
façon comique à la porte d’une chambre d’hôtel, la 106. Cette scène est 
tellement ancrée dans la culture populaire algérienne qu’on s’adressait à moi 
en chuchotant ou en criant ce numéro bien avant que je n’apprenne le mot 
« noqsh » (mot derdja / arabe maghrébin signifiant « gay ») ou que je n’en 
comprenne le sens.

Le sous-entendu derrière « 106 » était clair : je devais réprimer une partie de 
moi-même pour pouvoir survivre. C’est ce que j’ai fait. Je me suis fait tout 
petit, je me suis rendu invisible, j’ai essayé de me fondre dans la masse et 
d’ignorer tout ce qui pouvait faire tanguer le navire. À la surface, mes eaux 
étaient calmes, mais de profonds courants me tourmentaient.

Au lycée, j’ai enfin compris ce que me disaient depuis le début celleux 
qui tentaient de m’intimider : j’étais gay. J’avais aussi l’impression que les 
éléments qui constituaient mon identité - mes origines amazighes, la religion 
musulmane et la découverte de ma sexualité - étaient en contradiction les 
uns avec les autres. Je me suis retrouvé en pleine crise identitaire. Alors que 
j’étais censé décider ce que j’allais faire comme études et la carrière que 
j’allais poursuivre, je remettais en question le fait même de mon existence. 
J’ai réfléchi à ce qu’impliquerait pour moi le fait d’être queer en Algérie et j’ai 
essayé d’y échapper ; j’ai cherché conseil et protection auprès d’Allah, mais 
j’ai fini par perdre la foi et je me suis senti si fortement rejeté par ma propre 
culture que j’ai cherché un refuge en ligne auprès de personnes « queers » 
à l’étranger.

C’est grâce aux médias queers étrangers que j’ai pu survivre la période du 
lycée. Je me souviens d’avoir regardé sur YouTube l’extrait d’une vidéo 
montrant Lady Gaga en train de crier : « ARE YOU LISTENING ? » (en 
français : « Est-ce que vous écoutez ? ») au président des États-Unis de 
l’époque, Obama, lors de la Marche nationale pour l’égalité de 2009. Je me 
souviens d’avoir admiré des personnes queers en Europe et en Amérique et 
d’avoir pensé : « Quand je serai grand, je serai activiste ».

BILAL AMAZIGH
Algérie
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Mon parcours dans le plaidoyer a débuté en 2016 à la suite d’une table 
ronde sur les femmes dans le monde des affaires organisée dans mon 
université. J’ai abordé l’organisateurice pour lui faire part de ma déception 
face au fait que le seul homme du panel n’avait pas pris la parole. Je lui 
ai demandé : « Comment pouvons-nous parvenir à la justice en matière de 
genre tout en excluant la moitié de la population de la conversation ? » À 
partir de ce moment-là, j’ai commencé à échanger avec des responsables de 
haut niveau sur l’importance d’impliquer les hommes et les garçons dans 
la lutte pour l’égalité des genres. J’ai rejoint le réseau Y-PEER, un réseau 
d’apprentissage par les pairs sur les questions liées aux droits et à la santé 
sexuels et reproductifs (DSSR), et j’ai parlé à des inconnus sur les plages de 
pratiques sexuelles protégées dans le cadre de la campagne de sensibilisation 
estivale de Y-PEER visant à déconstruire les tabous liés à la sexualité. Je me 
suis dit : « Je fais du militantisme ».

Je savais que je voulais continuer à travailler sur la thématique des DSSR, mais 
je ne me sentais pas représenté dans l’environnement cisgenre et hétérosexuel 
de Y-PEER. Je voulais mettre en lumière ce que j’avais longtemps caché, 
normaliser les identités sexuelles et de genre marginalisées et contribuer à 
créer une Algérie où on ne harcèlerait pas ou n’agresserait pas les personnes 
comme moi, une Algérie où nous pourrions être heureuxes.

À l’époque, j’étais malheureux. Le programme universitaire d’enseignement 
technique auquel je m’étais inscrit ne me convenait pas et j’avais du mal 
à m’adapter à la vie estudiantine. J’ai échoué la moitié de mes cours et 
j’avais du mal à communiquer avec mes camarades de classe. Après trois 
longs semestres, j’ai abandonné les études et me suis inscrit à un parcours en 
sciences humaines qui correspondait plus à mes centres d’intérêt, dans une 
université où les étudiant·e·s étaient beaucoup plus sympathiques. Je me suis 
lancé dans des études brillantes et me suis construit une vie sociale digne 
de ce nom.

Beaucoup de mes nouvelleaux ami·e·s étaient queers, ce qui m’a aidé à 
explorer mon identité queer au-delà du navigateur web privé. En elleux, j’ai 
vu une authenticité rafraîchissante. On s’est réapproprié les insultes. « 106 » 
avait été désamorcée sous mes yeux. Rapidement, le cercle de personnes 
queers que je fréquentais s’est étendu au-delà de l’université.

En 2021, j’ai été invité à prendre part à une série d’ateliers thématiques 
sur la diversité sociale. En tant que groupe, nous avons créé un espace sûr, 
ouvert et bienveillant où j’ai pu explorer et exprimer ma personnalité et où 
j’ai vu les autres faire de même. Je me suis senti libéré. Ces ateliers avaient 
été organisés par le collectif Mahabba (« bienveillance » en arabe), un groupe 
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algérien qui œuvre à la promotion de la diversité sociale et de la coexistence 
au-delà du patriarcat cis-hétéronormatif. Les défenseur·e·s de la cause queer 
en Algérie sont très peu présent·e·s en ligne, du moins ouvertement et 
j’ai donc été agréablement surpris d’apprendre que Mahabba promouvait 
des initiatives queers. J’ai immédiatement adhéré à leur vision et j’en suis 
rapidement devenu membre.

Devenir activiste queer m’a permis de rencontrer d’autres activistes queers du 
Maghreb (Afrique du Nord-Ouest) et du reste de l’Afrique. Récemment, dans 
le cadre d’une réunion, j’ai eu l’opportunité de pouvoir parcourir les ruelles 
de la médina de Tunis en parlant Derdja avec mes ami·e·s queer, fier·ère·s et 
décomplexé·e·s qui revendiquaient leur place au sein d’espaces d’où d’autres 
avaient longtemps cherché à nous exclure. Cela m’a fait beaucoup de bien de 
pouvoir me connecter à mon identité queer et à mon identité amazighe à la 
fois. Les rencontres avec ces personnes incroyables qui font carrière dans la 
défense des droits des personnes queers et dans la justice de genre ont nourri 
l’ambition que j’ai de contribuer au développement social de l’Algérie.

À Mahabba, les choses ont bien changé depuis mon arrivée. Le paysage 
politique algérien s’est assombri depuis les manifestations du Hirak de 
2019 : notre gouvernement se montre plus répressif à l’égard des défenseur·e·s 
des droits humains et de la société civile dans son ensemble. Malgré ces défis, 
je ne comprends pas pourquoi nous travaillons dans l’obscurité depuis si 
longtemps. Il est temps pour nous que la lumière soit. Mon prochain objectif 
en matière de défense des droits des personnes queers est de développer 
en toute sécurité l’influence et la présence numériques de Mahabba, afin 
de toucher davantage de personnes et de lutter contre la mésinformation 
véhiculée par les médias. Je rêve d’un jour où les jeunes Algérien·ne·s queers 
n’auront plus besoin de se tourner vers l’Europe et l’Amérique pour s’en 
inspirer comme j’ai eu à le faire ; je rêve d’un jour où c’est ici même, chez 
elleux qu’iels deviendront autonomes et trouveront l’acceptation.

Bilal Amazigh est un activiste queer et membre du collectif Mahabba en Algérie. 
Il se passionne pour la promotion de la diversité sociale, de l’accessibilité, de 
l’équité et de l’inclusion en Algérie et ailleurs.
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LOVE AND DUTY

Love and duty are two sides of the same coin.

Growing up in a Catholic family in Lesotho, my parents’ love always 
felt obligatory. I sensed an inexplicable void in our family dynamics. My 
parents tried to find as much pleasure as possible, but it was mixed with 
disappointment and grief. Though they were caring, their love seemed to lack 
deep affection. I don’t think either of them was completely happy. I started 
yearning for a different kind of love; one that transcended the boundaries 
of duty; one born out of freedom and choice, not societal expectations; one 
that embraced my true self.

From an early age, I knew I was different from other boys. While they were 
interested in sports and cars, I found myself drawn to dolls and forming 
deep friendships with girls. My peers teased me. They called me “sissy”, 
“moshanyana-ngoanana” (Sesotho for “boy-girl”), and “ntili ea banana” 
(“boy who prefers the company of girls”). In my conservative community, 
being different was abhorred, so I did my best to conform to the roles that 
were expected of me.

The older I got, the more aware I became of just how different I truly was. 
I was attracted to other boys, but I knew from my Catholic upbringing 
that the Church held negative beliefs about homosexuality. As an altar boy, 
I wrestled with this awareness of my “inclinations”. I attended mass and 
listened to sermons that condemned me. I felt a deep sense of guilt and 
shame that I was betraying my faith and my parents.

It was only when I went to school in South Africa at 18 that things started 
making sense. There I realised that the world is so much bigger than my 
Catholic bubble in Lesotho. I met people from different backgrounds who 
didn’t care about or see anything wrong with homosexuality. Self-exploration 
opened my mind to feelings, fears, and desires. Despite finding people who 
were more accepting, I remained fearful of opening up. At the end of the 
day, Lesotho was still home.

I wanted to understand queer love but struggled to find role models. I 
searched the Internet, but all I found was gay porn. Perhaps all there was 
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to gay love was sex, I told myself. That became my life: random hookups, 
sneaky visits to Adult World, living on the DL (down-low).

I connected and made friends with other men on the DL. We would go to 
clubs to meet guys and fuck, no strings attached. No one seemed to be dating, 
at least not openly. No one ever mentioned that they met somebody special. 
Ours was a secretive, small community of friends who had conversations 
about sex and hookups but not about love and intimacy between men.

When I moved back home to Lesotho a few years later, I discovered a 
community of queer people like me. I found solace in their stories of self-
acceptance, resilience, and pursuit of authentic love. I was inspired by their 
stories and found strength in their shared experiences.

We gathered in bars drinking Black Label quarts, smoking cigarettes, and 
playing pool. These weren’t queer spaces per se, but safe spaces that made us 
feel free and seen. We came in all forms: the “queens” who embraced glamour 
with larger-than-life personalities, the “bougie” ones with their affluent 
lifestyles, and the “ratchet” ones who were flamboyant and unrestrained 
in embracing a more provocative style. These labels oversimplified and 
stereotyped us, but they also defined our collective. Within these stereotypes 
and spaces, we found freedom. I was seen. I felt completely at home.

With newfound determination, I embarked on a journey of self-love. I 
sought out resources and connected more with my community. This helped 
me embrace my true identity. Step by step, I shed the weight of obligation 
that had confined me for so long.

As I became more confident in my skin, a fire was kindled within me to 
promote change. Through activism, I started challenging societal norms 
about love and spreading my belief that love should not be constrained by 
duty and detachment. It should be an expression of freedom where one can 
be their authentic self and embrace the joy of loving and being loved.

As the curtain falls, I look back with gratitude for the struggles that led me 
to my path of love. I have rewritten the script of my life, replacing obligation 
with freedom, and in doing so, I’ve found the possibility of love.

Bokang Bane is a pharmacy student and co-founder of Queer WorX, a Maseru-
based organisation that works to create inclusive and equitable environments 
where Lesotho’s LGBTIQ+ community can thrive.
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AMOUR ET DEVOIR

L’amour et le devoir sont les deux faces d’une même pièce.

Ayant grandi dans une famille catholique au Lesotho, l’amour de mes parents 
m’a toujours paru forcé. Je ressentais une sorte de vide incompréhensible 
face à notre dynamique familiale. Mes parents feignaient de s’y plaire dans la 
mesure du possible mais un air de déception et de chagrin semblait persister. 
Même s’ils étaient attentionnés l’un envers l’autre, leur amour semblait 
être dénué d’une affection réelle. Je ne pense pas que l’un ou l’autre eut été 
heureux·se. J’ai [donc] commencé à rêver d’une autre forme d’amour : un 
amour qui transcenderait les contraintes du devoir, un amour né de la liberté 
et d’un choix volontaire et non des attentes de la société ; un amour qui 
m’accepterait tel·le que je suis.

Très tôt, j’ai su que je n’étais pas comme les autres garçons. Alors qu’ils 
s’intéressaient au sport et aux voitures, j’étais attiré·e par les poupées et je 
nouais de profondes amitiés avec les filles. Mes camarades se moquaient 
de moi et me surnommaient « chochotte », « moshanyana-ngoanana » 
(« garçon-fille » en sésotho) et « ntili ea banana » (« le garçon qui préfère 
la compagnie des filles »). Au sein d’une communauté conservatrice, être 
différent·e était très mal vu. J’ai donc fait de mon mieux pour me conformer 
aux attentes qu’on avait de moi.

Plus j’avançais en âge, plus je me rendais compte à quel point j’étais 
différent·e. J’étais attiré·e par les garçons, mais j’avais appris de mon éducation 
catholique que l’Église avait une opinion négative quant à la question de 
l’homosexualité. En tant qu’enfant de chœur, je me battais contre ma propre 
conscience, contre ces « tendances ». Je participais à la messe et écoutais 
des sermons qui me damnaient. Je me sentais immensément coupable et 
honteux·se à l’idée de trahir ma foi et mes parents.

Ce n’est que lorsque je suis allé·e poursuivre mes études en Afrique du Sud, à 
l’âge de 18 ans, que les choses ont commencé à faire sens. Là-bas, j’ai réalisé 
qu’il y avait tout un monde hors ma petite bulle catholique du Lesotho. 
J’ai rencontré des personnes issues d’horizons divers que l’homosexualité ne 
dérangeait pas du tout et qui n’y voyaient rien de mal. Le fait de me découvrir 
moi-même a éveillé mon esprit à des sentiments, des peurs et des désirs 

BOKANG BANE
Lesotho
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[nouveaux]. En dépit d’avoir trouvé des personnes plus ouvertes [d’esprit], 
je craignais encore de m’ouvrir [aux autres]. En fin de compte, [j’avais beau 
ne plus y vivre mais mon esprit] était resté au Lesotho.

Je voulais comprendre ce qu’était l’amour queer, mais j’avais du mal à trouver 
de modèle. Tout ce que j’arrivais à trouver sur Internet, c’était du porno gay. 
L’amour gay n’était peut-être donc que du sexe, me suis-je dit alors. J’ai donc 
adopté ce mode de vie : des plans cul, des visites discrètes à « Adult World », 
une sorte de double vie.

Je me suis fait des ami·e·s et j’ai rencontré d’autres hommes. Nous allions 
dans des clubs pour rencontrer des mecs et pour baiser, en toute liberté. 
Personne ne semblait être en couple, du moins pas ouvertement. Personne 
ne disait qu’iel avait rencontré quelqu’un de spécial. Nous formions une 
petite communauté secrète d’ami·e·s qui parlaient de sexe et de plans cul, 
mais jamais d’amour et d’intimité entre hommes.

Quand je suis rentré·e au Lesotho quelques années plus tard, j’ai découvert 
une communauté de personnes queers. J’ai trouvé du réconfort dans leurs 
histoires d’acceptation de soi, de résilience et de quête de l’amour sincère. 
Leurs histoires m’ont inspiré·e et j’ai pu puiser de la force dans les histoires 
que ces personnes partageaient.

Nous nous retrouvions dans des bars pour boire du Black Label, fumer des 
cigarettes et jouer au billard. Il ne s’agissait pas d’espaces queers à proprement 
parler, mais d’espaces sécuritaires où nous pouvions nous sentir libres et où 
nous avions l’impression d’exister réellement. Il y avait de tout : les « reines » 
glamour et extravagantes, les « bourgeois·es » dont le train de vie suggérait 
l’appartenance à un monde aisé et puis les « poufiasses » qui se faisaient 
remarquer et qui n’hésitaient pas à faire dans la provocation. Certes, ces 
étiquettes étaient réductrices et renforçaient les stéréotypes, néanmoins, 
elles nous permettaient d’avoir une identité. Grâce à ces stéréotypes et 
ces espaces, nous retrouvions la liberté. Je me sentais vivre. Je me sentais 
complètement à l’aise.

Porté·e par ce nouveau sentiment de détermination, je suis parti·e à la 
quête de mon amour-propre. Je me suis informé·e et je me suis rapproché·e 
de ma communauté. Cela m’a aidé·e à assumer ma véritable identité. 
Peu à peu, je me suis débarrassé·e du fardeau des obligations qui me 
restreignait depuis longtemps.

Au fur et à mesure que j’ai pris confiance en moi, un désir ardent de susciter 
le changement s’est éveillé en moi. Grâce au militantisme, j’ai commencé à 
remettre en question les normes sociétales vis-à-vis de la notion d’amour et 
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à revendiquer un amour libre de contraintes de devoir et de détachement. 
L’amour doit être une expression de liberté où chacun·e peut être authentique 
et apprécier le bonheur d’aimer et d’être aimé·e.

En fin de compte, je regarde le passé avec gratitude pour les luttes qui m’ont 
conduit·e sur le chemin de l’amour. J’ai réécrit le scénario de ma vie, remplaçant 
l’obligation par la liberté, et j’ai ainsi découvert la possibilité d’aimer.

Bokang Bane est étudiant·e en pharmacie et cofondateurice de « Queer WorX », 
une organisation basée à Maseru qui a pour mission de créer des espaces inclusifs 
et équitables dans lesquels la communauté LGBTIQ+ du Lesotho peut s’épanouir.
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FINDING MY FEET

Dynamite comes in small packages. This adage is true for me as a transwoman 
who has transformed a world of challenges into a singular passion to support 
other trans and gender-diverse people in my country.

I grew up in Bulembu, the coldest and highest place in Eswatini. My father 
worked in an asbestos mine while my mother stayed back in the bundus 
(Bantu slang for “isolated region”) taking care of his children and our home.

I never saw myself as a boy. “You grabbed girls’ toys and clothes the moment 
you started walking,” my mom likes to say. I was always out in the streets 
playing with other girls. My family says I take after my grandfather Ngaluza, 
who was so good at women’s traditional dances that people from the 
community would invite him to perform at their weddings.

In primary school, I was top of my class. Teachers would take turns reading 
my English compositions in the staffroom. My parents were very supportive 
of my school work and encouraged my little business selling marbles and 
designing clothes for my dolls, which I played with into adolescence, as well 
as my netball skills.

After secondary school, I started a Bachelor of Arts in Humanities at 
the University of Swaziland. I envisioned myself as a Linguistics lecturer 
or working in corporate communications. These dreams were shattered 
in my third year of study when I was discontinued for failing an English 
literature module twice.

I was known around campus for my award-winning sense of style and taste in 
clothes. This seemed to trigger my English literature professor who stopped 
me in the university corridors one day. “I saw you dancing in the papers,” 
she said, referring to a newspaper photo of me dancing during intervarsity 
games. “We shall see if you’ll make it to year four”. She ensured that I did 
not, and many students saw transphobia as the reason she failed me.

I felt so lost at being discontinued. I was the first person in my family to 
complete school with good grades and go to university. My family was 
devastated and encouraged me to apply to other institutions. They had high 
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academic expectations for me, so the situation was hard to swallow. Little 
did I know I was being redirected to my true calling, human rights advocacy.

In 2014, I joined The Rock of Hope, an LGBTIQ organisation in Eswatini, 
where I volunteered as an events planner. I was then offered a short-term 
job as a peer research assistant to collect data on marginalisation and social 
change processes among queer people in my country.

In 2016, I attended the Pan Africa ILGA Conference in South Africa, and 
a post-conference gathering by the Southern African Trans Forum. There, 
Rikki Nathanson, a prominent transgender activist from Zimbabwe, 
encouraged me to go back home and start a trans movement to support 
our local community.

TransSwati was born later that year. Our team advocates for trans rights, 
advances the visibility of trans people, and raises awareness about broader 
issues affecting our trans and gender-diverse community. TransSwati has 
succeeded as an organisation in large part because I believed in my potential 
and the community I serve.

In 2022, we developed a policy brief for legal gender recognition and later 
helped convince the government to use the word “intersex” instead of the 
outdated and derogatory term “hermaphrodite” in official communications; 
a small but significant step that shows our growing power.

Since 2016, I have worked tirelessly to build TransSwati from nothing into 
a respected and established organisation. I have pushed myself, taken up 
space, and changed it. On a personal level, I have received positive feedback 
for my work and am now embraced by many in our society. Cisgender 
women regularly tell me that my strength inspires them. I am not yet where 
I want to be as an individual and as an activist, but I’m happy with what I 
have achieved so far.

The transphobia I experienced at university could have derailed me. Instead, 
it redirected me to serve and support other trans people, and to help raise 
their voices. I now find so much passion in what I am doing, a passion I 
hope and plan to grow in leaps and bounds.

Siphokati Manqoba (Pinty) Dludlu is the founder and executive director of 
TransSwati, which aims to improve the livelihood of transgender and gender 
non-conforming people across Eswatini. She also serves as a regional coordinator 
for the Southern Africa Trans Forum.
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TROUVER MA VOIE

La dynamite vient en petits paquets. Cet adage est vrai pour moi en tant 
que femme transgenre qui a transformé un monde de défis en une passion 
particulière pour soutenir d’autres personnes transgenres et de genres 
différents dans mon pays.

J’ai grandi à Bulembu, la région la plus froide et la plus haute de l’Eswatini. 
Mon père travaillait dans une mine d’amiante tandis que ma mère restait au 
bundus (« région isolée » en langue bantoue) pour s’occuper de ses enfants 
et de la maison.

Je ne me suis jamais considérée comme un garçon. « Dès que tu as commencé 
à marcher, tu as pris des jouets et des vêtements de fille », aime à dire ma 
mère. J’étais toujours dans la rue à jouer avec d’autres filles. Ma famille dit 
que je ressemble à mon grand-père Ngaluza, qui était si doué pour les danses 
traditionnelles féminines que les membres de la communauté l’invitaient à 
danser lors de leurs mariages.

À l’école primaire, j’étais la première de ma classe. Les enseignants lisaient 
à tour de rôle mes rédactions d’anglais dans la salle des professeurs. Mes 
parents m’ont beaucoup soutenue dans mon travail scolaire et ont encouragé 
mon petit commerce de billes et la création de vêtements pour mes poupées, 
avec lesquelles j’ai joué jusqu’à l’adolescence, ainsi que mes talents au netball.

Après le lycée, j’ai entamé une licence en sciences humaines à l’université 
d’Eswatini. Je me voyais enseigner les langues ou travailler dans le domaine 
de la communication institutionnelle. Ces rêves ont été brisés au cours de 
ma troisième année d’études, lorsque j’ai été renvoyée pour avoir échoué 
deux fois à un module de littérature anglaise.

J’étais connue sur le campus pour mon élégance et mes choix vestimentaires 
qui avaient été primés. Cela a semblé déclencher l’attention de mon 
professeur de littérature anglaise, qui m’a arrêtée un jour dans les couloirs de 
l’université. Elle m’a dit : « Je t’ai vue danser dans les journaux », en faisant 
référence à une photo de moi dansant pendant les matchs interuniversitaires. 
« Nous verrons bien si vous parviendrez à passer en quatrième année ». Elle a 
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fait en sorte que ce ne soit pas le cas, et de nombreux étudiant·e·s voient dans 
la transphobie la raison pour laquelle elle m’a fait échouer.

Je me sentais tellement désemparée d’être abandonnée. J’étais la première 
personne de ma famille à terminer l’école avec de bons résultats et à aller à 
l’université. Ma famille était dévastée et m’a encouragé à déposer un dossier 
de candidature auprès d’autres établissements. Ils attendaient beaucoup de 
moi sur le plan académique, et la situation était donc difficile à admettre. 
J’étais loin de me douter que j’étais réorientée vers ma véritable vocation, la 
défense des droits humains.

En 2014, j’ai rejoint The Rock of Hope, une organisation LGBTIQ en 
Eswatini, où j’ai été bénévole en tant qu’organisatrice d’événements. On m’a 
ensuite proposée un contrat à court terme en tant qu’assistante de recherche 
pour les pairs afin de collecter des données sur la marginalisation et les 
processus de changement social parmi les personnes queers du pays.

En 2016, j’ai assisté à la conférence panafricaine de ILGA en Afrique du 
Sud et à un rassemblement post-conférence du « Southern African Trans 
Forum ». C’est là que Rikki Nathanson, un éminent militant transgenre du 
Zimbabwe, m’a encouragée à rentrer chez moi et à lancer un mouvement 
transgenre pour soutenir ma communauté locale.

TransSwati a vu le jour cette année-là. Notre équipe défend les droits des 
personnes transgenres, promeut leur visibilité et sensibilise le public aux 
questions plus générales qui touchent la communauté transgenre et la 
diversité de genre. TransSwati a réussi en tant qu’organisation en grande 
partie parce que j’ai cru en mon potentiel et en la communauté que je sers.

En 2022, nous avons élaboré un document d’orientation politique sur la 
reconnaissance légale du genre et avons ensuite contribué à convaincre 
le gouvernement d’utiliser le mot « intersexe » au lieu du terme désuet et 
péjoratif « hermaphrodite » dans les communications officielles ; une étape 
modeste mais significative qui témoigne de notre pouvoir croissant.

Depuis 2016, j’ai travaillé sans relâche pour faire de TransSwati une 
organisation reconnue et respectée. Je me suis dépassée, j’ai pris de l’espace et 
je l’ai changé. Sur le plan personnel, j’ai reçu des commentaires positifs pour 
mon travail et je suis maintenant soutenue par de nombreuses personnes 
dans ma société. Les femmes cisgenres me disent régulièrement que ma 
force les inspire. Je n’ai pas encore atteint le niveau que je souhaite en 
tant qu’individu et en tant qu’activiste, mais je suis heureuse de ce que j’ai 
accompli jusqu’à présent.
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La transphobie dont j’ai été victime à l’université aurait pu me faire dérailler. 
Au lieu de cela, elle m’a poussée à servir et à soutenir d’autres personnes 
transgenres, et à contribuer à faire entendre leur voix. Aujourd’hui, je suis très 
passionnée par ce que je fais, une passion que j’espère et que j’ai l’intention 
de faire grandir constamment.

Siphokati Manqoba (Pinty) Dludlu est la fondatrice et la directrice exécutive 
de TransSwati, une organisation qui vise à améliorer les moyens de subsistance 
des personnes transgenres et non conformes au genre à travers l’Eswatini. Elle est 
également coordinatrice régionale du Southern Africa Trans Forum.
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INTERSECTIONAL SUSTAINABILITY

Growing up, resources in my household fluctuated between having enough 
and barely getting by.

My mother was a single parent who raised four children and provided for 
her extended relatives on a meagre public health sector salary. She was born 
in Otjiwarongo, a small town in the Otjozondjupa Region of Namibia, and 
moved to Windhoek to pursue a career in health care in 1982, eventually 
becoming a nurse practitioner. I remember my twin brother and I spending 
a considerable amount of time at the hospital where she worked.

In 2005, my mom founded an organisation to assist new mothers in need 
with food hampers and milk formula to prevent mother-to-child transmission 
(PMTCT) of HIV through breastfeeding. True to her Christian faith and 
background, she named the organisation Mount Sinai Centre after the Biblical 
site where Moses is believed to have received the Ten Commandments. Her 
organisation was serving such an important need that the City of Windhoek 
eventually donated a piece of land near where most of the affected families 
resided so Mount Sinai Centre could accommodate more families.

Following in my mother’s footsteps, in 2020, I found myself at the helm of 
The Voices for Choices and Rights Coalition (VCRC), an organisation with 
its own clinic that provides intersectional reproductive health commodities 
and services in Windhoek.

VCRC offers HIV screening services, contraceptives, sexual and reproductive 
health education, sexual and gender-based violence trauma response 
counselling and referrals, hormonal therapy for the trans and non-binary 
community, and will soon provide abortion medication services, all at no 
cost to the communities we serve.

My mother’s organisation slowed down after her death in 2015. Despite my 
brothers’ efforts to revive Mount Sinai Centre, it closed two years later due 
to a lack of donor funding.

Since I joined Namibia’s activism scene three years ago, I have witnessed many 
local organisations and movements close down or stop services. I’ve also seen 
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organisations retrench employees due to a lack of resources or experience 
high staff turnover as a result of financial and psychological unsafety.

As the executive director of my own organisation, I regularly find myself 
contemplating whether or not I can retain our talented staff at VCRC.

“We need to find more funding. We need to become more sustainable. How 
do I retain nearly 20 staff members on a budget of less than two million 
Namibian Dollars? What if we cannot pay staff salaries on time this month? 
How can we expand our revenue streams beyond NGO proposals?”—these 
thoughts spin through my mind on a daily basis.

Lately, I’ve been asking myself what “intersectional sustainability” looks 
like for a Queer-led organisation. To me, intersectional sustainability means 
ensuring that systems and structures within an organisation are sustainable 
and will endure for generations, with intersectionality at their core. When 
we address race, gender, sexuality, class, privilege and hierarchies, we 
are being intersectional.

Intersectional sustainability also requires us to constantly question the capitalist 
labour model at the centre of most donor-funded programs. It requires us to 
develop our own inclusive, feminist, and Queer-led intersectional programs.

Casting back to how my mother led Mount Sinai Centre and to the recent 
realities of organisations closing before my eyes, I wonder if there is an 
effective alternative to donor-driven funding. Can intersectionality inform a 
more sustainable funding model?

My mother’s organisation provided support to women and children, but I 
have no idea if Queer women were visible in her programmes.

Perhaps, with the lens of intersectionality, her budgets could have 
accommodated Queer visibility, which might have added more funding 
opportunities to support her activities and extend the centre’s programmes 
beyond five-year funding cycles. Perhaps, with inclusion, her organisation 
might have survived in the long run.

But what about my own organisation, with intersectionality at its core, hiring 
diverse groups of people, and ensuring that diversity is meaningfully reflected 
within our budget and programmes? By my own reflections, shouldn’t we be 
much more sustainable as a result?

Perhaps we’re not there yet, but we are sustainable in our efforts to create 
more employment opportunities and are acquiring our own assets to stand 
us in good stead.
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We are extremely non-conventional in the way we run our organisation, 
down to the clinic. Staff do not work conventional 9-5 hours and are 
allowed to pursue different revenue streams. We have systems in place to 
maintain order but not a hierarchical model that invisibilises their agency 
and contributions. It is non-capitalistic and rooted in autonomy. Every day, 
staff are allowed to self-determine.

Movements come and go, organisations shut down, but systems provide 
longevity. Through this prism of intersectionality, our organisation 
VCRC is well on its way to strengthening its systems and ensuring greater 
sustainability—ensuring that we survive.

Ndiilokelwa Nthengwe is an award-winning activist from Namibia, a published 
author, the founder and CEO of tech company Autono-Me, and the executive 
director of the Voices for Choices and Rights Coalition.
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PÉRENNISATION INTERSECTIONNELLE

En grandissant, les ressources de notre foyer oscillaient entre l’assez et  
l’à-peu-près.

Ma mère était une mère célibataire qui élevait quatre enfants et subvenait 
aux besoins de sa famille élargie avec un maigre salaire du secteur de la 
santé publique. Elle est née à Otjiwarongo, une petite ville de la région 
d’Otjozondjupa en Namibie, et a déménagé à Windhoek en 1982 pour 
faire carrière dans la santé, devenant finalement infirmière praticienne. Je 
me souviens que mon frère jumeau et moi avons passé beaucoup de temps à 
l’hôpital où elle travaillait.

En 2005, ma mère a fondé une organisation pour aider les jeunes mamans 
dans le besoin en leur fournissant des paniers de nourriture et du lait en 
poudre en vue de prévenir la transmission du VIH de la mère à l’enfant par 
le lait maternel. Fidèle à sa foi et à ses origines chrétiennes, elle a nommé 
l’organisation « Mount Sinai Centre », d’après le site biblique où Moïse 
aurait reçu les dix commandements. Son organisation répondait à un besoin 
si important que la ville de Windhoek a fait don d’un terrain près de l’endroit 
où résidaient la plupart des familles touchées, afin que le « Mount Sinai 
Centre » puisse accueillir davantage de familles.

En 2020, sur les pas de ma mère, je me suis retrouvé·e à la tête de la coalition 
« Voices for Choices and Rights » (VCRC), une organisation qui possède 
sa propre clinique et qui fournit des produits et des services de santé 
reproductive intersectorielle à Windhoek.

VCRC propose des services de dépistage du VIH, des contraceptifs, une 
éducation à la santé sexuelle et reproductive, des conseils et des orientations 
en matière de réponse aux traumatismes liés à la violence sexuelle et sexiste, 
une thérapie hormonale pour la communauté trans et non binaire, et 
fournira bientôt des services d’avortement, le tout à titre gratuit pour les 
communautés que nous servons.

L’organisation de ma mère a commencé à tourner au ralenti après son décès 
en 2015. Malgré les efforts de mes frères pour relancer le « Mount Sinai 

NDIILOKELWA NTHENGWE
Namibie



129

Centre », celui-ci a fermé ses portes deux ans plus tard en raison d’un manque 
de financement de la part des bailleurs.

Depuis que j’ai intégré le milieu de l’activisme en Namibie il y a trois ans, j’ai 
vu de nombreuses organisations et mouvements locaux fermer leurs portes ou 
arrêter leurs activités. J’ai également vu des organisations se séparer de leurs 
employés en raison d’un manque de ressources ou connaître une forte rotation 
du personnel en raison d’un manque de sécurité financière et psychologique.

En tant que directeurice exécutif·ve de ma propre organisation, je me 
demande régulièrement si je peux ou non maintenir en poste le personnel 
talentueux de la VCRC.

« Nous devons trouver davantage de financement. Nous devons assurer une 
plus grande viabilité. Comment puis-je conserver près de 20 membres du 
personnel avec un budget de moins de deux millions de dollars namibiens ? 
Que se passera-t-il si nous ne pouvons pas payer les salaires du personnel à 
temps ce mois-ci ? Comment pouvons-nous élargir nos sources de revenus 
au-delà des projets des ONG ? » — telles sont les pensées qui tournent 
quotidiennement dans ma tête.

Dernièrement, je me suis demandé à quoi ressemblait la « pérennisation 
intersectionnelle » pour une organisation dirigée par des personnes 
queers. Pour moi, la pérennité intersectionnelle consiste à s’assurer que 
les systèmes et les structures d’une organisation sont durables et qu’ils 
perdureront pendant des générations, en plaçant l’intersectionnalité au 
centre de leurs préoccupations. Lorsque nous abordons les questions 
de race, de genre, de sexualité, de classe, de privilèges et de hiérarchies, 
nous sommes intersectionnel·le·s.

La pérennité intersectionnelle exige également que nous remettions 
constamment en question le modèle de travail capitaliste qui est au centre 
de la plupart des programmes financés par les bailleurs de fonds. Elle exige 
que nous développions nos propres programmes intersectionnels inclusifs, 
féministes et dirigés par des personnes queers.

Me souvenant de la façon avec laquelle ma mère a dirigé « Mount Sinai 
Centre » et de la réalité récente des organisations qui ont fermé leurs 
portes sous mes yeux, je me demande s’il existe une alternative efficace au 
financement par les bailleurs de fonds. L’intersectionnalité peut-elle inspirer 
un modèle de financement plus durable ?

L’organisation de ma mère apportait un soutien aux femmes et aux enfants, 
mais je ne sais pas si les femmes queers étaient présentes dans ses programmes.
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Peut-être que, sous l’angle de l’intersectionnalité, ses budgets auraient pu 
tenir compte de la visibilité queer, ce qui aurait pu accroître les possibilités 
de financement pour soutenir ses activités et étendre les programmes du 
centre au-delà des cycles de financement quinquennaux. Peut-être qu’avec 
l’inclusion, son organisation aurait pu continuer à exister plus longtemps.

Mais qu’en est-il de ma propre organisation, qui place l’intersectionnalité au 
cœur de ses préoccupations, qui recrute des groupes de personnes diversifiés 
et qui veille à ce que la diversité soit reflétée de manière significative dans 
son budget et ses programmes ? D’après mes propres réflexions, ne devrions-
nous pas en conséquence être beaucoup plus pérennes ?

Nous n’en sommes peut-être pas encore là, mais nous poursuivons nos efforts 
pour créer davantage de possibilités d’emploi et nous acquérons nos propres 
actifs, ce qui nous permet de nous maintenir en bonne position.

Nous sommes extrêmement non conventionnel·le·s dans la manière dont 
nous gérons notre organisation, y compris la clinique. Le personnel ne 
travaille pas selon les horaires conventionnels de 9 à 17 heures et est autorisé 
à rechercher différentes sources de revenus. Nous avons mis en place des 
systèmes pour maintenir l’ordre, mais pas un modèle hiérarchique qui 
rendrait invisibles l’action et les contributions de chacun·e. Ce modèle n’est 
pas capitaliste et est ancré dans l’autonomie. Chaque jour, le personnel est 
libre de déterminer ce qu’il veut.

Les mouvements se succèdent, les organisations disparaissent, mais ce sont les 
systèmes qui assurent la pérennité. À travers ce prisme de l’intersectionnalité, 
notre organisation VCRC est en bonne voie de renforcer ses systèmes et de 
garantir une plus grande durabilité — de garantir notre survie.

Ndiilokelwa Nthengwe est un·e activiste namibien·ne qui a reçu de nombreux 
prix, un·e auteur·e publié·e, lo fondateur·e et lo PDG de l’entreprise 
technologique Autono-Me, et lo directeurice exécutif·ve de la « Voices for Choices 
and Rights Coalition ».
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LIVING FOR THE SAKE OF EXPRESSION

I grew up in Dassa, a small village in the centre of Benin, where my 
grandfather took our family in after my father died in horrible circumstances 
in Abidjan when I was only 2 years old.

I always wanted to go to school, but my mother couldn’t afford to send all 
six of her children simultaneously. I had to be patient and wait my turn. 
Every year I reminded her I wanted to attend school. I exhausted her with 
my repeated requests. One day, she said to me, “I think you should take up 
an apprenticeship. Wouldn’t sewing or cooking interest you? Don’t you like 
it?” Her comments made me fear that I might never get a formal education. 
But I didn’t give up. I kept on singing the same tune. The following year, 
as if by miracle, my mother said, “We will go to school tomorrow”. I was 
over the moon.

Enrolling in primary school at the age of 7 or 8, I already knew I was 
somehow different from the other kids. I secretly wore my mother’s clothes 
and wigs. I didn’t have a father figure or male role model, nor did I crave 
affection or love. I’m a calm person, and I dislike bothering other people.

My mother didn’t marry again, and she took less of an interest in me than 
she did in my brothers. I’d hear her ask them what shoes, clothes or games 
they wanted, but nobody ever asked me. At Christmas, when we used to 
go to the tailor, my brothers were allowed to choose their outfits, but my 
mother always decided for me.

The first six years at school were tough, maybe because I was an effeminate 
boy. My home life was no easier, with my mother and brothers telling me 
“you have to start acting like a man; you have to learn to walk like a man”.

I didn’t have any friends at primary school. I was always alone at break time. 
Nevertheless, I managed to stick it out and got into middle school.

My time there wasn’t easy. I had to defend myself against teachers and 
classmates who kept teasing me. It was the same scenario when I would go 
home. Despite everything, I did my best and managed to pass to the next 
grade year after year.

KAMI OBA
Benin
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I realised early on that I would have to work harder than others to get ahead 
and make people respect me. I come from a very religious Protestant family, 
and my sexual orientation wasn’t something my mother easily accepted. 
I wanted to show her that she hadn’t wasted her money sending me to 
school and that, like my brothers and sisters, I was capable of seizing the 
opportunities that came my way.

My studies were my refuge and my only friend. I was determined to get my 
high school diploma, and at 24 years old, I passed with distinction. At that 
point, I had already been living with HIV for two years.

My first attempts to raise awareness began at university, where I was able to 
talk openly about my sexual orientation and educate my fellow students about 
the effects of rejection linked to sexual orientation and HIV seropositivity. 
My advocacy indirectly extended to the university administration. As an 
undergraduate, I wanted my thesis to be on “Communications techniques for 
the inclusion and acceptance of LGBT+ people”, but no professor wanted to 
take on the subject. Given my age, my involvement in community activities, 
and above all, a lack of financial resources to continue my studies, I dropped 
out of university.

In 2016, I founded “Affirmative Action Benin”, an organisation that fights 
for free medical tests and check-ups for LGBTQI+ and HIV-positive people. 
Today, I can proudly share that several tests have been made free in Benin 
because of this advocacy.

I’m now as involved in the fight against HIV among young LGBTQ+ people 
as I am in advocacy and human rights education for their recognition and 
protection. In January 2023, I helped draft a shadow report for Benin’s 
Universal Periodic Review at the United Nations in Geneva, where I 
represented my community in front of more than 90 countries.

Today, I see myself as a shield for both young and older LGBTQ+ people in 
Benin. Some of the advocacy work I’ve done has worked and some has not. 
My involvement has enabled me to work alongside many other activists and 
organisations in my country, in the sub-region, and around the world.

Kami Oba is an activist and historian from Benin. Their work focuses on the 
recognition, protection and promotion of the rights of LGBTQ+ people. They strive 
to ensure that Benin’s government commits to supporting LGBTQ+ organisations.
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SURVIVRE POUR L’EXPRESSION

J’ai grandi à Dassa, un petit village au centre du Bénin où notre grand-père 
nous a logé·e·s tou·te·s, ma mère, mes trois frères et mes deux sœurs et moi 
quand nous y sommes arrivé·e·s à la suite de la mort de mon père à Abidjan, 
dans des conditions horribles quand j’avais seulement 2 ans.

J’ai toujours eu envie d’aller à l’école, mais à l’époque, ma mère n’avait pas les 
moyens pour nous y envoyer tou·te·s. J’ai dû patienter et attendre mon tour. 
Chaque année, je lui rappelais que je voulais aller à l’école. Je l’ai fatiguée 
avec ma demande répétitive. Un jour, elle m’a dit « Je pense que tu devrais 
aller en apprentissage. La couture ou la cuisine … ça ne te dirait pas ? Tu 
n’aimes pas ça ? » C’était la toute première fois de ma vie où j’ai eu peur 
parce que je venais de réaliser que je n’aurais peut-être jamais la chance de 
mettre les pieds à l’école. Mais je ne me suis pas découragé. L’année suivante, 
j’ai encore chanté la même chanson. Comme par miracle, ma mère a fini par 
dire « on ira à l’école demain ». J’étais aux anges.

Inscrit à l’école primaire à l’âge de 7 ou 8 ans, je savais déjà que j’étais en 
quelque sorte différent de mes camarades. Je portais en cachette les vêtements 
de ma mère et je mettais ses perruques. Je n’ai pas eu de figure paternelle ni 
de repère. Je ne réclamais non plus de l’affection ni de l’amour. Je suis de 
nature calme et je n’aime pas déranger les autres.

Ma mère ne s’est pas remariée et elle ne s’intéressait pas à moi autant qu’elle 
s’intéressait à mes frères. Je l’entendais leur demander leurs préférences par 
rapport à telles chaussures, tels vêtements, ou tels jeux mais personne ne me 
demandait ce que je voulais. Pendant les fêtes de Noël, quand on allait chez 
le couturier, mes frères pouvaient choisir leurs tenues mais ma mère décidait 
toujours pour moi.

Les six premières années d’école ont été difficiles. Peut-être parce que j’étais 
efféminé. Déjà à la maison, ma vie n’était pas facile avec les reproches de ma 
mère et de mes frères : « tu dois te comporter comme un homme, tu dois 
apprendre à marcher comme un homme. »

Je n’avais pas vraiment d’ami·e·s à l’école primaire. Je restais toujours seul 
pendant la récréation. J’ai tenu et je suis entré au collège.

KAMI OBA
Bénin
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Mon parcours au collège n’a pas été si facile. Là, je me défendais contre mes 
professeurs et mes camarades qui n’arrêtaient pas de m’embêter. C’était le 
même scénario lorsque je rentrais à la maison. Néanmoins, j’ai donné le 
meilleur de moi-même et j’ai pu passer en classe supérieure année après année.

Je me suis dit un jour qu’il fallait que je trouve un moyen de me faire 
respecter et j’ai compris que je devrais travailler plus que les autres pour 
réussir. Je rappelle que je viens d’une famille protestante très pratiquante 
et mon orientation sexuelle n’a jamais été une chose facile avec ma mère. 
Je voulais montrer à ma mère qu’elle n’avait pas gaspillé son argent en 
m’envoyant à l’école et que, comme mes frères et sœurs, j’étais capable de 
saisir les opportunités qui venaient à moi.

Les études étaient mon refuge et mon seul compagnon. Je tenais à avoir mon 
baccalauréat et je l’ai obtenu avec mention à l’âge de 24 ans. Je traînais déjà 
le VIH depuis 2 ans si je me souviens bien.

Mes premiers efforts de sensibilisation ont commencé à l’université, où j’ai pu 
parler ouvertement de mon orientation sexuelle et éduquer mes camarades 
sur les conséquences du rejet lié à l’orientation sexuelle et à la séropositivité. 
Mon plaidoyer s’est indirectement étendu à la direction de l’université à 
l’époque. En licence, je voulais que ma thèse porte sur les « Techniques de 
communications pour l’acceptation et l’inclusion des personnes LGBT+ », 
mais aucun professeur n’a voulu encadrer ce sujet. Compte tenu de mon âge, 
de mon implication dans des activités communautaires, et surtout du manque 
de moyens financiers pour poursuivre mes études, j’ai abandonné l’université.

En 2016, j’ai créé l’association des personnes gays et séropositives « Affirmative 
Action Bénin ». J’ai beaucoup milité pour que les analyses ou bilans de santé 
soient gratuits pour les personnes LGBTQI+ dépistées positives au VIH. 
Aujourd’hui, je peux être fier. Plusieurs examens ont été rendus gratuits 
grâce à ce plaidoyer.

Je m’investis autant dans la lutte contre le VIH avec les jeunes LGBTQ+ 
que dans le plaidoyer et l’éducation aux droits humains, la reconnaissance 
et la protection des personnes LGBTQI+. J’ai fait partie de l’équipe qui a 
rédigé le rapport alternatif dans le cadre de l’examen périodique universel 
aux Nations Unies à Genève en janvier 2023 pour le compte du Bénin où 
contre toute attente, je me suis retrouvé à parler de ma communauté devant 
plus de 90 pays présents.
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Kami Oba est militant et historien béninois. Son militantisme est marqué par 
le plaidoyer et l’éducation aux droits humains. Son travail est centré sur la 
reconnaissance, la protection et la promotion des droits humains des personnes 
LGBTQ+ et veut pousser l’État à s’engager dans le soutien et l’accompagnement 
des organisations LGBTQ+.

Aujourd’hui, je me considère comme un bouclier pour les jeunes tout comme 
pour les aîné·e·s LGBTQ+ au Bénin. Certains des plaidoyers que j’ai menés 
ont abouti et d’autres non. Mon engagement m’a permis de côtoyer et de 
travailler avec beaucoup d’autres activistes et organisations de mon pays, de 
la sous-région et du monde entier.
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AN EMPATH IN THE WORLD OF ACTIVISM

I’ve always been an empath: someone who feels and sees whether another 
person’s heart is full of joy or despair.

In 2021, I started working at Collectif Arc-en-Ciel (French for “Rainbow 
Collective”), the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, because I believed 
in its mission and wanted to help advance equal human rights for our country’s 
queer community. The job to me has always been so much more than a 
paycheck. Through this work, I’ve strengthened my allyship and found love 
in a flamboyant queer community that exists in all its wonderful diversity.

Yet many people in the community, who are often labelled “cursed”, 
“mentally ill”, or “demonic”, hold invisible pain. The people who are never 
mentioned—the victims, those left behind—suffer in a society that judges 
them for how they dress, talk, laugh, and love; for simply being human.

As a young human rights advocate and queer ally, I often ask myself: how 
long must we continue to do this work? I’ve come across so many souls 
whose lives are very different from my own, but we relate on so many levels. 
With some LGBTQIA+ people, I have jolly conversations. Others I’ve had 
to accompany to the police station and beg for their protection. I know 
queer people who are out, joyously affirming themselves in public, and some 
who are still closeted. For how long, I wonder.

My close friends say I am wasting my time trying to influence complex 
systems and institutions, but sometimes all it takes is one person ready to 
speak up with commitment and passion. Others might not hear the cries for 
help or see the need for everyone to fight LGBTQIA+ human rights abuses 
in Mauritius, but I do. I’m an empath. So here I am.

Navigating the activism world as an ally who carries the stories and pain 
of other people is difficult. Although these stories have moved me to my 
core, they are often narrated in “normalised” tones by victims of abuse. By 
listening with kindness and love, I try to help people process their experiences 
of violence and hurt in a therapeutic way, and understand that abuse and 
violence are neither normal nor OK.

TANVI RAMTOHUL
Mauritius
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Saying “yes” to the needs I saw within the LGBTQIA+ community has 
helped my life bloom with expressions of love and hope. When I joined 
Collectif Arc-en-Ciel as an advocacy and communications officer two years 
ago, I began with the simple intention of giving smiles to people who needed 
them most. Now I have friends dropping by my office to show me their new 
shoes and freshly done nails. Others call me late at night to share feelings of 
happiness after months of depression. And the ones who do not respond to 
my texts because they are going through things they wish not to talk about— 
I understand. Words are not always needed. I understand your silence.

Activism is not linear—some days are peaceful and filled with laughter; 
others feel like the end of the world. No matter my own emotions, I know 
the people I serve feel safe with me. Mauritius is sometimes perceived as 
a paradise for LGBTQIA+ people because it is less dangerous than other 
African countries where homosexuality is still criminalised. As a result, our 
stories are sometimes seen as inessential; our work as less important than 
in other countries. Some human rights defenders abroad say LGBTQIA+ 
people in Mauritius are privileged. But this so-called privilege is hard to see 
when I lend a shoulder to souls aching with rejection from the families, faith 
communities, or professions they love.

Privileged? For sometimes having rights respected? The word erases the 
difficult realities queer people still face in Mauritius, and trivialises the 
sacrifices of our predecessors, who lived with great risk so that the queer 
community I serve today can walk more freely.

Activism drains you mentally, physically, and emotionally. For empaths like 
me, it can almost break us. “Should I quit?” I sometimes whisper to myself. 
But how can I leave when the hope of a just and humane world is at stake? 
To disassociate would be selfish. That’s not who I am.

I am blessed with a heart that is able to give so much love. I can bring smiles 
to people who cannot always find reasons to smile. I do so because I can. 
Maybe this is the ally’s privilege. I give the most of myself to help others love, 
see, and cherish themselves—just the way they are.

I hope and believe the LGBTQIA+ community I work for will one day 
achieve true equal rights. Until that day, I will continue my efforts to improve 
conditions for this rainbow community I hold so dearly as a friend, sister, 
and daughter. A community where, ultimately, love will win.

Tanvi Ramtohul was the Head of Strategic Communication for Collectif Arc-
en- Ciel, the leading LGBTQIA+ NGO in Mauritius, until mid-2023. There 
she designed and led communication and advocacy campaigns to increase and 
improve the visibility of Mauritius’s queer community.
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UNE EMPATHIQUE DANS LE MONDE DE 
L’ACTIVISME

J’ai toujours été une personne empathique : quelqu’un qui ressent et voit si 
le cœur d’une autre personne est rempli de joie ou de désespoir.

En 2021, j’ai commencé à travailler au Collectif Arc-en-Ciel, la principale 
ONG LGBTQIA+ de l’île Maurice, parce que je croyais en sa mission 
et voulais contribuer à promouvoir l’égalité des droits humains pour la 
communauté queer de notre pays. Pour moi, ce travail a toujours été bien 
plus qu’un simple salaire. Grâce à ce travail, j’ai renforcé mon sens de la 
solidarité et trouvé l’amour au sein d’une communauté queer dynamique 
qui existe dans toute sa merveilleuse diversité.

Pourtant, de nombreux membres de la communauté, souvent qualifiés de 
« maudit·e·s », de « mentalement malades » ou de « démoniaques », souffrent 
d’une douleur invisible. Les personnes dont on ne parle jamais  —  les 
victimes, les délaissé·e·s — souffrent dans une société qui les juge pour leur 
façon de s’habiller, de parler, de rire et d’aimer ; pour le simple fait d’être 
des êtres humains.

En tant que jeune défenseure des droits humains et alliée queer, je me 
demande souvent combien de temps nous devrons encore faire ce travail. 
J’ai rencontré tant de personnes dont la vie est très différente de la mienne, 
mais avec lesquelles j’ai des affinités à tant de niveaux. Avec certaines 
personnes LGBTQIA+, j’ai des conversations agréables. Avec d’autres, 
j’ai dû les accompagner au poste de police et les supplier de les protéger. 
Je connais des personnes queers qui sont sorties du placard, s’affirmant 
joyeusement en public, et d’autres qui sont encore dans le placard. Je me 
demande jusqu’à quand.

Mes ami·e·s proches disent que je perds mon temps à essayer de faire bouger 
des systèmes et des institutions complexes, mais parfois tout ce qu’il faut, c’est 
une seule personne prête à s’exprimer avec engagement et passion. D’autres 
n’entendent peut-être pas les appels à l’aide ou ne voient pas la nécessité 
que chacun lutte contre les violations des droits humains des personnes 
LGBTQIA+ à Maurice, mais moi, je les entends. Je suis empathique. 
Me voici donc.

TANVI RAMTOHUL
Maurice
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Il est difficile de naviguer dans le monde de l’activisme en tant qu’alliée qui 
porte les histoires et la douleur d’autres personnes. Bien que ces histoires 
m’aient touchée au plus profond de moi-même, elles sont souvent racontées 
sur un ton « normalisé » par les victimes d’abus. En écoutant avec gentillesse 
et amour, j’essaie d’aider les gens à traiter leurs expériences de violence et de 
souffrance d’une manière thérapeutique, et à leur faire comprendre que les 
abus et la violence ne sont ni normaux ni acceptables.

Le fait de dire « oui » aux besoins que je voyais au sein de la communauté 
LGBTQIA+ m’a permis de voir ma vie s’épanouir avec des expressions 
d’amour et d’espoir. Lorsque j’ai rejoint le Collectif Arc-en-Ciel en tant que 
chargée de plaidoyer et de communication il y a deux ans, j’ai commencé 
avec la simple intention de donner le sourire aux personnes qui en avaient le 
plus besoin. Aujourd’hui, des ami·e·s passent à mon bureau pour me montrer 
leurs nouvelles chaussures et le vernis à ongles qu’ils viennent de se faire faire. 
D’autres m’appellent tard dans la nuit pour me faire part de leur bonheur 
après des mois de dépression et celleux qui ne répondent pas à mes textos 
parce qu’iels vivent des choses dont iels ne veulent pas parler, je les comprends. 
Les mots ne sont pas toujours nécessaires. Je comprends votre silence.

L’activisme n’est pas linéaire - certains jours sont paisibles et remplis de rires, 
d’autres ressemblent plutôt à la fin du monde. Quelles que soient mes propres 
émotions, je sais que les personnes que je sers se sentent en sécurité avec moi.

Maurice est parfois perçue comme un paradis pour les personnes 
LGBTQIA+ parce qu’elle est moins dangereuse que d’autres pays africains 
où l’homosexualité est encore considérée comme un crime. Par conséquent, 
nos histoires sont parfois considérées comme étant insignifiantes, notre 
travail comme étant moins important que dans d’autres pays. Certain·e·s 
défenseur·e·s des droits humains de l’étranger affirment que les personnes 
LGBTQIA+ de l’île Maurice sont privilégiées. Mais ce soi-disant 
privilège est difficile à percevoir lorsque je prête l’épaule à des âmes qui 
souffrent du rejet de leur famille, de leur communauté religieuse ou de la 
profession qu’elles aiment.

Privilégié·e·s ? D’avoir parfois des droits qui sont respectés ? Ce mot gomme 
les réalités difficiles auxquelles les personnes queers sont toujours confrontées 
à Maurice et banalise les sacrifices de nos prédécesseurs, qui ont vécu avec de 
grands risques pour que la communauté queer que je sers aujourd’hui puisse 
vivre avec plus de liberté.

L’activisme vous épuise mentalement, physiquement et émotionnellement. 
Pour les personnes empathiques comme moi, cela peut presque nous faire 
craquer. « Devrais-je arrêter ? » me murmure-t-on parfois. Mais comment 
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puis-je partir lorsque l’espoir d’un monde juste et humain est en jeu ? Me 
dissocier serait égoïste. Je ne suis pas comme ça.

J’ai la chance d’avoir un cœur capable de donner autant d’amour. Je peux 
apporter des sourires à des personnes qui ne trouvent pas toujours une raison 
d’en avoir. Je le fais parce que je peux le faire. C’est peut-être le privilège de 
l’allié·e. Je donne le meilleur de moi-même pour aider les autres à s’aimer, à 
se voir et à se chérir — tel·le·s qu’iels sont.

J’espère et je crois que la communauté LGBTQIA+ que je défends parviendra 
un jour à une véritable égalité des droits. Jusqu’à ce jour, je poursuivrai mes 
efforts pour améliorer les conditions de vie de cette « communauté arc-en-
ciel » que je considère si précieusement comme une amie, une sœur et une 
fille. Une communauté où, en fin de compte, l’amour l’emportera.

Tanvi Ramtohul était responsable de la communication stratégique, jusqu’à 
mi-2023, du Collectif Arc-en-Ciel, la principale ONG LGBTQIA+ de l’île 
Maurice. Elle y concevait et dirigeait des campagnes de communication et de 
plaidoyer visant à développer et améliorer la visibilité de la communauté queer 
de l’île Maurice.
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PROVOKED TO PURPOSE

Set in a gang-ridden, drug-infested area of Cape Town, my parents shared 
an unconventional love story. My mom was a sex worker, and my father 
swept the streets as a “dirt man”. It was the 1980s in Manenberg, a mostly 
“Coloured” township in racially divided South Africa, where young people 
feared and idolised the gangsters they saw prowling the streets in their flashy 
cars and designer clothes. My parents met clubbing one carefree night, and 
soon started a family together. That’s where my story begins.

The night I was born, my mother’s midwife joyfully told her that she had 
a beautiful baby boy. My father had hoped for a girl, while my mother just 
prayed for a healthy child. Two years later, my sibling and best friend Lerry 
was born. The nurse declared her a girl, and with that, a lifetime of gender 
conditioning began for me.

“You are her older brother! Your name’s Boeta (“brother” in Afrikaans) now,” 
my parents told me. What’s in a name, right? But Boeta was more than a 
nickname. It reinforced an unwanted identity based solely on what hangs 
between my beautiful thighs. It was a name I quickly grew to despise.

Despite my new nickname, I loved having a sister. We shared an indestructible 
bond growing up, but I also envied her for having “girl toys” and being able 
to express her “girliness” openly. I could only express mine when we played 
house with other children on our road. I always insisted on being the mom 
and would choose one of the local boys to play Lerry’s father. These were my 
favourite moments of self-expression. I sometimes worried that Lerry might 
tell my dad that I insisted on performing the mom role, but she always 
had my back.

At eight years old, an older family member shattered the innocence of 
my youth. One night he rubbed himself against me. I can still smell his 
strong scent, forever ingrained in my memory. I now know he committed 
frotteurism. I could feel his excitement. “Do you like it?” he asked me. I 
didn’t have a chance to respond. To him my silence was consent. Funny how 
it’s always the people you trust, the ones you look up to, who take advantage 
of you. This became my new “normal”. It was the first time a “boy”—a 

KHANYISILE PHILLIPS
South Africa
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man—had looked at me romantically. He saw the girl inside me screaming 
to come out and affirmed me, or so his sexual violence led me to believe.

As a teenager, I spent much of my time in church. My grandma was 
a Pentecostal believer, and she would always take me and my sister with 
her to Sunday service. We enjoyed the activities and the songs. Through 
my persistence, I became one of the first “boys” in the church to perform 
spiritual dances with the girls. I heard God calling me through the vibration 
of the drums and three-piece choir, but the Apostle at our church said my 
calling came with fine print: I had to be who God made me to be—a boy. 
All of a sudden I was dubbed “brother” and church leaders started quoting 
scripture at me that reinforced my father’s words: “You’re a boy, you must 
act like one!”. The church can be a dangerous place for people who look and 
feel like I do.

At 19 my life changed forever. Both my parents passed away, so I stepped up 
as a real “mother figure” to raise my three younger siblings. I never imagined 
that playing house as a child would become more than a game, but life has a 
way of coming at you. This was a trying time, battling to remain in the closet 
as a trans woman and hiding between religion and a façade that ultimately 
unravelled one night when I could no longer hold onto my “secret”. It was 
time to let go of the guilt and shame I felt for denying the world the authentic 
Khanyi for so long. I took the leap and embraced my true self.

Activism was never my goal, but I was provoked to purpose by my entire 
existence: a transgender woman of colour, poor and misunderstood. I hoped 
that by sharing my lived experience, it would encourage the next Black trans 
girl to love herself and to own her identity regardless of what the system says. 
I had a passion to do more, give more, and be a voice for change.

A lifetime of pain made me the activist I am today. It moulded my fierce 
intersectional activist spirit and ignited my passion for social justice, human 
rights, and constitutional democracy. I never imagined the confused, sad, 
isolated “Boeta” of my youth would become the powerful trans rights activist 
people see today, a strong voice for a community that is too often ostracised, 
rejected, disowned, and denied. Even if I could turn back the hands of time 
and erase the hardships I’ve faced, I wouldn’t. I am who I am today because 
of everything I’ve experienced.

The journey to activism is never easy. The struggle is the substance; it tugs 
on your emotions, your psyche, and your physical well-being. I engage in 
activism boldly; I become a savage, like my life depends on it, because for 
many of my queer siblings across the African continent it does. We’re facing 
unprecedented times with governments and societies fighting to criminalise, 
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imprison, and erase us for embracing who we are. As queer communities in 
other countries look to South Africa for support and solidarity to achieve 
equality, freedom, and human dignity, the words of feminist activist Audre 
Lorde ring loudly in my mind: “I am not free while any woman is unfree, 
even when her shackles are very different from my own”.

My mom always called me a fierce fighter. It’s time to fight.

Khanyisile Phillips is the Education Advocacy Officer at Gender Dynamix. She is 
a trans intersectional feminist activist who draws on various black queer feminist 
ideological inspirations to advocate for socioeconomic, racial, and gender justice.
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UN BUT EN SOI

Dans un quartier du Cap envahi par les gangs et la drogue, mes parents ont 
vécu une histoire d’amour peu commune. Ma mère était travailleuse du sexe 
et mon père nettoyait les rues en tant qu’ « éboueur ». C’était dans les années 
1980 à Manenberg, un quartier majoritairement composé de « personnes de 
couleur » en Afrique du Sud, où les jeunes redoutaient et admiraient à la fois 
les gangsters qu’ils voyaient arpenter les rues dans leurs voitures tape-à-l’œil 
et leurs vêtements de marque. Mes parents se sont rencontrés dans une boîte 
de nuit un soir d’insouciance et ont rapidement fondé une famille ensemble. 
Mon histoire commence là.

La nuit où je suis née, la sage-femme a annoncé avec joie à ma mère d’avoir 
un magnifique petit garçon. Mon père avait souhaité avoir une fille, tandis 
que ma mère avait tout simplement prié pour un enfant en bonne santé. 
Deux ans plus tard, ma sœur et meilleure amie Lerry est née. L’infirmière a 
annoncé que c’était une fille, et c’est ainsi qu’a commencé pour moi toute 
une vie de conditionnement genré.

« Tu es son grand frère ! Tu t’appelles désormais Boeta (« frère » en afrikaans) », 
m’ont dit mes parents. Qu’est-ce qui se cache derrière un nom, hein ? Boeta 
était plus qu’un surnom. Ça venait renforcer une identité non désirée, basée 
uniquement sur ce qui pendait entre mes belles cuisses. J’ai rapidement 
commencé à mépriser ce surnom.

Malgré ce nouveau surnom, j’adorais le fait d’avoir une sœur. En grandissant, 
un lien indestructible nous unissait mais je l’enviais aussi parce qu’elle avait 
des « jouets de fille » et qu’elle pouvait exprimer ouvertement sa « féminité ». 
Je ne pouvais exprimer la mienne que lorsque nous jouions à la maison avec 
les autres enfants du quartier. Je tenais toujours à être la mère et je choisissais 
l’un des garçons du quartier pour jouer le rôle du père de Lerry. C’était 
durant ces moments privilégiés que je pouvais exprimer qui j’étais vraiment. 
Je craignais parfois que Lerry ne dise à mon père que j’insistais souvent pour 
jouer le rôle de la mère, mais elle m’a toujours soutenue.

À l’âge de huit ans, un membre de la famille, plus âgé que moi, a détruit mon 
innocence d’enfant. Un soir, il s’est frotté contre moi. Je me souviens encore 
de son odeur forte, à jamais gravée dans ma mémoire. Je sais maintenant 

KHANYISILE PHILLIPS
Afrique du Sud
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que c’est un frotteur. Je pouvais sentir son excitation. Il m’a demandé : « Tu 
aimes ça ? » Je n’ai pas eu le temps de répondre. Pour lui, mon silence valait 
consentement. C’est drôle comme ce sont toujours les gens en qui nous 
avons confiance, les personnes que nous admirons, qui abusent de nous. 
C’est devenu mon nouveau « normal ». C’était la première fois qu’un 
« garçon » — un homme — me regardait de manière romantique. Il voyait 
en moi la fille qui ne demandait qu’à se manifester et validait son existence. 
Du moins, c’est ce que me faisaient croire les actes de violence sexuelle qu’il 
commettait sur moi.

Adolescente, je passais une grande partie de mon temps à l’église. Ma grand-
mère était pentecôtiste et elle nous emmenait toujours, ma sœur et moi, au 
culte dominical. Nous aimions participer aux activités et chanter. Grâce à 
ma persévérance, je suis devenu·e l’un des premiers « garçons » de l’église 
à exécuter des danses spirituelles avec les filles. J’entendais Dieu m’appeler 
à travers les vibrations des tambours et de la chorale, mais l’Apôtre de 
notre église m’a dit que mon appel venait accompagné d’un texte en petits 
caractères : Je devais être ce que Dieu avait fait de moi — un garçon. Soudain, 
on m’a décerné le titre de « frère » et les chefs de l’église ont commencé 
à me citer des passages de la Bible qui faisaient écho aux paroles de mon 
père : « Tu es un garçon, tu dois agir comme tel ! ». L’église peut être un 
endroit dangereux pour les personnes qui me ressemblent et qui ressentent 
les mêmes choses que moi.

À 19 ans, ma vie a radicalement changé. Mes parents sont tous deux décédés. 
J’ai adopté le rôle de « figure maternelle » pour élever mes trois jeunes frères et 
sœurs. Je n’aurais jamais imaginé que le jeu du papa et de la maman auquel je 
m’adonnais toute petite deviendrait réalité, mais la vie peut nous surprendre 
parfois. Ce fut une période éprouvante, une période durant laquelle je faisais 
tout ce qui était en mon pouvoir pour l’on ne découvre pas mon identité de 
femme transgenre, me cachant entre la religion et une façade qui a fini par 
s’effondrer un soir où je ne pouvais plus garder mon « secret ». Il était temps 
de laisser derrière moi la culpabilité et la honte que je ressentais pour avoir 
si longtemps caché au monde qui était la vraie Khanyi. J’ai fait le saut et j’ai 
embrassé ma vraie identité.

L’activisme n’avait jamais été quelque chose auquel j’aspirais, mais j’y ai été 
poussée en raison du fait que j’existais sur terre : une femme transgenre de 
couleur, pauvre et incomprise. J’espérais qu’en partageant mon expérience, 
je pourrais encourager la prochaine jeune fille noire transgenre à s’aimer et 
à s’approprier son identité, indépendamment de ce que dit la société. Je 
voulais faire plus, donner plus et être une voix du changement.
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C’est une vie de souffrance qui a fait de moi l’activiste que je suis aujourd’hui. 
Cette vie a façonné mon esprit féroce de militante qui se trouve aux 
intersections et a éveillé ma passion pour la justice sociale, les droits humains 
et l’État de droit. Je n’aurais jamais imaginé que le « Boeta » désorienté, triste 
et esseulé de ma jeunesse deviendrait la puissante militante des droits des 
personnes transgenres que les gens voient aujourd’hui, une voix forte pour 
une communauté qui est trop souvent marginalisée, rejetée, désavouée et 
ignorée. Même si je pouvais revenir en arrière et faire disparaître les difficultés 
que j’ai rencontrées, je ne le ferais pas. Je suis ce que je suis aujourd’hui grâce 
à tout ce que j’ai vécu.

Le parcours de militant·e n’est jamais facile. La lutte en est la substance 
même. Elle affecte les émotions, le mental et le bien-être physique. Je 
m’engage dans l’activisme avec audace ; je deviens féroce, comme si ma vie 
en dépendait, parce que c’est le cas pour beaucoup de mes frères et sœurs 
queers sur le continent africain. Nous traversons une période sans précédent, 
avec des gouvernements et des sociétés qui se battent pour criminaliser 
celleux que nous sommes, nous emprisonner et nous éradiquer parce que 
nous assumons ce que nous sommes. Alors que les communautés queers 
d’autres pays se tournent vers l’Afrique du Sud en quête de soutien et de 
solidarité pour atteindre l’égalité, la liberté et la dignité humaine, les mots 
de l’activiste féministe Audre Lorde résonnent fort dans ma tête : « Je ne 
suis pas libre tant qu’une femme reste prisonnière, même si ses chaînes sont 
différentes des miennes. »

Ma mère m’a toujours dit que j’étais « une combattante farouche ». Il est 
temps de se battre.

Khanyisile Phillips est chargée de plaidoyer pour l’éducation chez « Gender 
Dynamix ». Elle est militante féministe intersectionnelle trans qui s’inspire de 
diverses idéologies féministes noires et queers pour promouvoir la justice socio-
économique, raciale et de genre.
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GALA is a catalyst for the production, preservation and dissemination of information 
about the history, culture and contemporary experiences of LGBTQIA+ people in 
Africa. As an archive founded on principles of social justice and human rights, we 
continue to work toward a greater awareness about the lives and experiences of 
LGBTQIA+ people in Africa. Our main focus is to preserve and nurture LGBTQIA+ 
narratives and culture, as well as promote social equality, inclusive education and 
youth development.

GALA publishes under our imprint, MaThoko’s Books, a publishing outlet for 
LGBTQIA+ writing and scholarly works on LGBTQIA+-related themes in Africa. 

ABOUT GALA QUEER ARCHIVE

GALA sert de catalyseur pour la production, la préservation et la diffusion 
d’informations sur l’histoire, la culture et les expériences contemporaines des 
personnes LGBTQIA+ en Afrique. En tant que centre d’archives fondé sur les 
principes de la justice sociale et des droits humains, nous continuons à œuvrer pour 
une plus grande sensibilisation à la vie et aux expériences des personnes LGBTQIA+ 
en Afrique. Notre objectif principal est donc de préserver et de nourrir les récits et 
la culture LGBTQIA+, ainsi que de promouvoir l’égalité sociale, l’éducation inclusive 
et le développement de la jeunesse.

GALA publie sous notre propre marque, MaThoko’s Books, un espace pour les écrits 
et les travaux universitaires sur les thématiques liées aux LGBTQIA+ en Afrique.
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Dans Murmures et Cris, notre troisième volume de la série 
Activisme Queer en Afrique, 21 autres défenseurs des droits 
humains de tout le continent partagent leurs histoires 
d’origine et leurs parcours d’activistes. Ces témoignages 
intimes de force et de vulnérabilité documentent et élèvent 
notre combat collectif pour l’égalité LGBTQI+.

Des artistes queers et allié.e.s donnent vie à chaque histoire 
grâce à des illustrations originales qui montrent les difficultés 
et les triomphes de notre mouvement collectif. Le résultat est 
une anthologie puissante de résistance, de résilience et de 
reconnaissance.

In Whispers and Shouts, our third volume in the 
Queer Activism in Africa series, 21 more human rights defenders 

from across the continent share their origin stories and activist 
journeys. These intimate testimonies of strength and vulnerability 

document and elevate our collective fight for LGBTQI+ equality. 

Queer and ally artists bring each story to life with original 
illustrations that depict the hardships and triumphs of our 

collective movement. The result is a powerful anthology 
of resistance, resilience, and recognition.
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